点上方绿标即可收听主播小米朗读音频 ◆ ◆ ◆ 大家好呀,我是梅也。 “溯时间之流而上下,如果我遇见王小波,我会告诉他:你写得最好的东西不是小说,而是你写给妻子的那些信。” 王小波是行吟诗人,也是浪漫骑士。 他说:“我是个俗气至顶的人,见山是山,见海是海,见花便是花。唯独见了你,云海开始翻涌,江湖开始澎湃,昆虫的小须绕着全世界的痒。你无需开口,我和天地万物统统奔向你。” 在爱情面前,人人都可以成为诗人。 “你好哇,李银河。” 每次写出这个名字,王小波眼里全是星星。 原来喜欢一个人,对方的名字就是心跳加速的理由。 “我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。” 说出这句话的男子,爱着李银河直至他生命的尽头。 早从一纸情书开始,他们就已成为对方一生的光亮。 翻开《爱你就像爱生命》你会明白,最高级的爱,是什么样子。 我们在一起吧,让全世界让路 相爱,从来不是一个人的事情。 1977年,李银河大学毕业后在光明日报做编辑,因为一句“伟人之所以伟大,是因为你跪着看他。”成为全民偶像。 同年,王小波却只是一个在月光下奋笔疾书,写凄美爱情故事《绿毛水怪》的街道小工。 缘分之所以奇妙,是因为有根无形的线早就将两个人拉近。 李银河偶然间读到《绿毛水怪》的手抄本:
这些文字,让她的心突然一震,心脏好像被什么东西击中,所有的情绪在全身蔓延。 即使时光已过30年,李银河还记得这一瞬间的感觉:“写作手法虽然稚嫩,但却有什么东西深深拨动了我的心弦。” 王小波这个名字,成了她心里的烙印。 李银河遇到一些学术的问题,需要去请教王小波的父亲,但更多的,是想去看看那个用文字撩动了自己的王小波到底是何方神圣。 本来跳动不安的心,在见到王小波的那一刻,坠到了谷底。 怎么会有这么丑的人,不仅丑,还带着凶样。 初次见面,李银河断了所有念想,但王小波,却一眼万年。 没过几日,王小波借口还书去了光明日报,直截了当问李银河:“你有男朋友么?”“你看我怎么样。” 李银河被这个看似无赖的人,用率真和真诚,击中了心脏。 之后,李银河收到了王小波的第一封情书。 这是一封把爱写在五线谱上的信。 “做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌……” 炙热的文字,拨弄着李银河,那颗曾经因为失恋干瘪的心,开始被爱填满。 “你的名字美极了。真的,单单你的名字就够我爱一世的了。” 这种赤裸炙热的告白,让李银河读信时,眼中满是泪水。 “太热烈太率真了,我顶不住了。” 于是,两人就这么相恋了。 李银河把王小波带回家,李银河妈妈的脸色垮到了极致。 当然,丑和家世,都是离经叛道、不门当户对的存在。 她大学文凭,他初中文化; 他小厂工人,她日报编辑; 他父母有罪,她父母背景深厚。 他们两个人始终有差距。 分手那天,李银河送了王小波两张电影票:“我们以后可以做很好的朋友。” 王小波退回电影票,带着一封信:“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道,何以解忧,唯有杜康……” 李银河下定决心,王小波借酒消愁。 他还是不放弃,信也依旧是一封接一封。 “我不敢怨恨你,就是你做出什么样的决定我都不怨恨。我要把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。” “你要是愿意,我就永远爱你。你要是不愿意,我就永远相思……” “你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是我还是喜欢你……” 李银河无动于衷,王小波气到发狂。 他写信说:“你应该去动物园的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看……” “你也不是就那么好看呀,咱们扯平了。” 李银河看到最后,竟然把自己气笑了,她突然就释怀了,自己也没有多好,为什么非要找好看的人。 李银河心里想,这么有才华的人,如果放弃了,会不会后悔一辈子? “会” 这是她心里最坚定的回答。 就这样,在李银河没皮没脸的死缠烂打下,他们和好了。 很多人以为,大多数爱情,始于喜欢,终于父母的阻碍。 但其实,只是因为爱得不够深。 两个深爱的人,全世界都会为你让路。 有你在,就是最好的爱情 重修旧好的两个人,立马爱得死去活来。 每封情书,都是同样的开头。 “你好哇,李银河!” 用你之名,书写爱的意义。 每次看到这句话,李银河都是心头一暖:“整个人都沉浸了下来,陶醉在幸福里。” 廖一梅曾说:“在我们一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。” 这就是王小波送给李银河的照片 那些浓得化不开的情话,让原本活力不够的李银河也炙热地回应着。 因为遇到爱的人,王小波说:“我有了良心,我的良心就是你。” 因为遇到了解的人,李银河说:“你这把钥匙就是开我这把锁的。” 在灵魂契合与非他不可面前,外貌、家世、钱财他们统统不在乎。 他们曾在对方的耳畔私语“爱你,就像爱生命。” 最好的爱情,不过就是三观相同,灵魂契合。 恢复高考后,李银河支持王小波参加高考,他考上了中国人民大学。 1980年,两人秘密结婚了。 王小波毕业那年,李银河申请了到美国进修的机会,但是王小波不能一同前往。 王小波没有阻止李银河的梦想,而是选择等她,并且追寻。 他们两个在一起后,只有一个目的,就是变成最好的自己。 爱一个人的方式很多,最好的那个,是经营好自己,成为对方最优质的爱人。 熬了两年的异地恋,王小波终于去了李银河的大学攻读硕士学位。 但是出国的两个人,开始为钱发愁。 上课之余两人回去餐馆打工、当前台服务员、洗碗。 王小波开始自卑,觉得自己拖累了李银河,也会懊恼,因为没有了写作时间。 李银河把这一切都记在心里,决定让他安心创作。 “我坚持小波必须写小说,文学是他的生命。我们对生活要求不高,我一个人工作够用了。” 就是这段时间,王小波创作出了《红拂夜奔》《黄金时代》的粗稿。 王小波成名后,很多人都说李银河配不上他,但只有王小波自己知道,没有李银河就没有现在的自己。 爱情中,没有配得上配不上,能成为最好的爱情,必定是双方都付出了同等的代价,才能换来一生相爱。 在假期,两人周游美国,带着帐篷、食材,开着别人的车,行驶在自己的旅程中。 他们眺望草原,游览峡谷,偶尔在路边喝杯咖啡,也会在夜晚看满天星辰。 他们很穷,但是美好的爱情不应该只停留在物质层面。 最好的婚姻大抵就是,彼此深爱,眺望同一个远方,一起笑,一起闹,一起看遍万水千山,醒来依然在你身旁。 以前不知道爱情如此美好,爱到深处如此疯狂,如今,我们的生活,谁也不能管,谁也管不着。 王小波写道:“所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可以互通,像一个两倍大的共同体。” 这些书信,是那时爱情最美好的见证,爱的情谊被文字书写,告诉心尖上的人,有你在,真好。 命运让我们分开,但我依然爱你 学成回国后,李银河在北大做教授,王小波却是北大的辅助讲师。 一个男人的自尊,在这一刻被无限放大。 王小波调侃自己:“我老婆当教授,我狗屁不是。哀乐中年,大概就是这个样子罢。” 李银河并没有嫌弃他,而是一心支持他写作:“好好写小说吧,你是无价之宝。” 王小波辞职专心创作,但是所有人都反对,母亲流着泪说:“将来你如果生病,可怎么办呀?” 但只有李银河懂他,不顾一切地支持。 功夫不负有心人,王小波的作品让他名声大噪。 后来,李银河做同性恋现象研究,只有王小波一人支持。 相互扶持,彼此是对方的依靠,就这样,两个人活出了更加真实的自我。 什么是爱情? 爱情不是把对方改造成自己心中的那个样子。 而是让对方活得真实,呈现出自己最完美的状态。 最好的爱情是彼此懂得,彼此坚定。 因为有这样的爱情,王小波成了小说名家,李银河成了中国第一位研究性的女社会学家。 爱情最好的模样,被他们展现得淋漓尽致。 但有时候,不知道是不是天妒深情,深爱的人,会分离的太早。 1996年,李银河去剑桥访问,临别时,两人紧紧搂在一起。 没想到,这一次道别,竟然是诀别。 1997年4月10日晚,邻居听到王小波的惨叫,推开门之后发现,王小波已死于心力衰竭。 沈原说“小波是个诗人,走得也像诗人。” 得知去世消息的李银河,已经虚脱。 爱情真美,但现实真残酷。 这段爱情没能抵挡得住命运的摧残。 在整理王小波遗物时,李银河的朋友看到了成箱的情书,说:“银河,你拥有太多财富了。这些信,我一辈子哪怕只能接到一封,死也满足了。” 李银河的眼泪,再也控制不住。 是啊,还记得你说:“看见你,我的丑脸就泛起微笑。” 但现在,只能在梦里见了。 有时拿起果酱,李银河还会想到,那个孩子气的他,什么时候还会再跟我品尝果酱甜不甜呢。 那段美好的岁月,成为李银河余生,最宝贵的回忆。 相爱时有多甜蜜,生离死别时就有多痛苦。 李银河在《人间采蜜记》中感慨:
那段爱情,随着王小波的离世,都被封存在了这些书信中。 有人说,少年人不能读王小波,因为会对爱情产生太过美好的憧憬。 确实,每次翻看这些书信,思绪就好像飞回到30年前。 仿佛看见王小波在洒满阳光的五线谱上写着:“银河,爱情真美,遗憾的是咱们老不能爱个够。真希望下个星期日早来,并且那一天,春光明媚。” 原来,爱,能有这么美。 -作者- |
|