|
消逝的穿山甲 绝境、药材与走私贸易 仅余5只 玻璃窗透出明晃晃的光，窗外人流往来，嘈杂一片。室内满是木屑，立起的木桩一旁，种着几株植物，细长的绿叶下，是一大一小两团穿山甲。它们浑身长满甲片，龙鳞一般，看起来坚硬锋利，让人难以靠近。 蜷缩不动，是穿山甲唯一的防御姿势。体型小，没有牙齿，天性害羞又胆小，遇到危险时，它们用前爪抱住头，钻进柔软的腹部，尾巴团起来，将所有外界的打扰隔绝在甲胄之外。 ▲在浙江金华，被救助的穿山甲在户外活动觅食。摄影/董磊 在自然界，它们几乎没有天敌，这一身鳞甲，连狮子都奈何不得。然而，对于人类来说，这种防御姿势显得有些滑稽，猎人甚至用不着任何工具，徒手就能捉住一只穿山甲。 空有一身铠甲，却连自己也保护不了，反而因此成了盗猎者的目标。这就是每只穿山甲都可能面临的命运。  这里是广州动物园，从北门进入，向北走再折向东，就来到两栖爬行动物馆。穿过蟒蛇展馆，转进一条幽深的走廊，走廊一侧的木门一个接一个，写着蟒蛇、巨蜥、鳄鱼等，工作人员可以由此进入动物所在的笼舍。 2019年3月25日，广东接收海关查获移交的21只活体穿山甲，它们被寄养在广州动物园的巨蜥和蟒蛇笼舍内。自接收之日起，16只穿山甲相继死亡，最后仅余5只，奄奄一息。 ▲5月3日，穿山甲在睡觉。图片来源：微博@穿山甲女孩 “就是一个球在那里，如果不是肚子在呼吸，你还以为它就是死的。”苏菲难以忘记当时的画面。作为中国生物多样性保护与绿色发展基金会（以下简称“绿发会”）穿山甲项目负责人，苏菲受邀参加了这次联合救助。 3只雌性穿山甲被养在巨蜥馆，苏菲起初只看见一大一小两只，分别团成球形躲在绿叶下。再仔细一瞧，大的那只穿山甲有两个尾巴，原来是一只穿山甲将另外一只抱在怀里，用身体保护着它，相拥睡去了。 ▲广州动物园内，苏菲最初看到的3只雌性穿山甲。供图/中国绿发会 穿山甲是夜行动物。展馆的玻璃无法隔绝光线，游客来来往往，穿山甲无法好好休息。食盆已经风干，不知道它们多久没有进食。穿山甲以蚂蚁为食，没有牙齿，只能靠舌头舔，这种情况下想进食都没办法吃到。 长方形水盆约半米长，水已经发黄，大小便都在里面。地上是碎木屑，如果穿山甲不小心舔进去，就可能窒息。木屑下是石头渣，而穿山甲喜欢刨土。 苏菲俯身刨了几下，根本刨不动。 众所周知，穿山甲救护成活率低。苏菲担心，自己没学过兽医，也没有动物学背景，各地都救不活，自己真的能做到吗？ ▲存放于广东省野生动物救护中心的穿山甲死体。摄影/张由琼 进门之前，她还有些害怕。她怕蛇，即使知道有玻璃隔着，路过蟒蛇馆时，她也不敢抬头看。看到穿山甲那一刻，恐惧感忽然没了，她只是心疼得想掉泪。 “我还不能哭”，苏菲解释说救护中心、政府部门的人都在一旁，对方“一直拒绝社会组织的参与”，3月末得知查获新闻后，绿发会一直在争取，直到4月17日才被允许参加救助。“他们要看到我的软弱，会跟你讲，你回去好了，正好不用救了。” 在他们面前，苏菲必须要装作很镇静。 ▲穿山甲在睡觉。图片来源：微博@穿山甲女孩 笼中暴雨 三年前，苏菲第一次参与穿山甲救护。这种害怕时只会团成球的小动物，总让她想起一只刺猬。六七岁时，外婆捉了一只刺猬来吃，说是可以治疗糖尿病。 此前苏菲一直在做穿山甲市场调查，了解越多，她越发气愤。被买卖，被吃，被圈养，穿山甲不该面对这样的命运。 ▲缅甸小勐拉售卖的穿山甲甲片。摄影/董磊 2017年8月21日，绿发会得知广西查获34只穿山甲（其中活体33只，死体1只），向国家林草局发函申请参与救助。晚上11点苏菲确定行程，凌晨3点便乘头班飞机离京，中午时分便已到了南宁，此时她还不知道应该去哪里找查获的穿山甲。 几经周折，下午她找到广西野生动物救护中心，提出查看穿山甲的救助情况。 对方拒绝。
▲缴获的穿山甲中，有时会看到初生的幼崽。图片来源：纪录片《穿山甲：被捕杀最多的动物》 之后两天，苏菲多次去找，保卫处的处长质问起她：“到底是什么人，天天在这里晃！” 好在上级函件也到了，苏菲被放进门。然而，救助专家那边又出了问题。她联系到越南救助穿山甲的专家，专家带着50公斤的白蚂蚁及药品赶来。第二天7点就准备入境，却被救护中心临时拒绝。
▲Save Vietnam's Wildlife的工作人员将穿山甲背到山中野放。图片来源：纪录片《穿山甲：被捕杀最多的动物》 已在南宁待了一星期，救助进展不顺，苏菲赶往越南，一方面为临时变化道歉，一方面是想学习相关的救助经验。她想：“我是中国人，我总可以进去救助了吧。” 拯救越南野生动物组织（Save Vietnam's Wildlife）是越南一家致力于救护野生动物的公益组织。在越南，很多罚没的野生动物会被官员卖回黑市，他们要第一时间赶往罚没现场，才能及时救护动物。
▲拯救越南野生动物组织（Save Vietnam's Wildlife）。供图/中国绿发会 无论中外，救治穿山甲都可能遇到一个问题。为了增加穿山甲的重量，卖出更高的价钱，商贩会将一根导管插进穿山甲的胃，再强行灌入玉米糊、米浆，甚至是石灰水，一些穿山甲因此器官衰竭而亡。长时间运输也会导致穿山甲生病受伤，在被救出几日内便迅速死亡。 拯救越南野生动物组织成立于2014年，目前他们救护的穿山甲已经超过1330只。与国内极低的救活率不同，他们救助的穿山甲60%以上可以恢复健康，并成功放归野外保护区。
▲在越南被救助的穿山甲。供图/中国绿发会 在越南菊芳国家公园(Cuc Phuong National Park)内，他们设立了野生动物康复中心，四周丛林掩映。 在康复中心，每只穿山甲都有单独的房间和小游泳池，房间布置模拟自然环境，泳池每天都会换水。穿山甲只吃蚂蚁，而且每只穿山甲习性不同，可能会只钟爱某些特定品种的蚂蚁。 越南的工作人员同样以天然食物喂养穿山甲，有专门厂商提供冻蚂蚁。当穿山甲在康复中心生活30天后，工作人员就会将符合条件的穿山甲放归野外。
▲在越南，康复中心工作人员为穿山甲称重。供图/中国绿发会 在越南，苏菲第一次接触穿山甲。她原本以为穿山甲的鳞片坚硬冰冷，但真正摸到，才发现是有温度的，“像人的指甲一样”。学到诸多经验，苏菲期待着能够参与救助。然而，依然被拒绝。两个月后，33只穿山甲全部死亡。 苏菲曾在视频监控里见过它们。33只穿山甲被放在铁丝笼里，天黑后便醒来爬动。苏菲与它们最近的距离，仅有一窗之隔。趁着工作人员不在，她循着监控显示的房间号找到它们。 那是一间普通的红砖平房，绿色的窗，屋里传来一股臭味。她站在窗外，听到穿山甲爬动的声音。它们的爪子碰到铁笼，发出哗啦啦的声音，像暴雨一样。“它心里苦，想要回家，谁能帮它，我们只能替它去说话，替它去呐喊。”
▲在越南，苏菲喂食穿山甲。供图/中国绿发会 2019年5月6日，绿发会诉广西林业部门存在救护失职行为，案件于广西南宁开庭审理，是全国首例因穿山甲死亡引起的公益诉讼案件。 接连去世 在广州动物园，苏菲要救治的，是5只马来穿山甲。 穿山甲被安置在两栖爬行动物馆，其实它是唯一已知具有鳞片的哺乳胎生动物，与浣熊、大熊猫有着更近的基因关系。 目前，全球共有8种穿山甲（亚洲4种，非洲4种）。中国原产的穿山甲有3种，分别是中华穿山甲、印度穿山甲和马来穿山甲（又名爪哇穿山甲）。中华穿山甲曾广泛分布于我国南方，马来穿山甲和印度穿山甲仅分布于云南南部局部地区。
▲8种穿山甲在全球的分布。图片来源：纪录片《解密穿山甲》 2019年4月17日，苏菲第一次看到它们，还给每一只穿山甲取了名字。巨蜥馆内，“嗜睡”和“没动”总是抱在一起睡觉，睡在一旁的是“小毛”。两只雄性穿山甲生活在蟒蛇馆内，“昨夜”是夜里第一个起床的，“打呼”身体最弱，呼吸非常重。 上一次在广西没能参与救助，这一次，她决定守在救护现场。穿山甲习惯生活在潮湿阴暗的环境，她买来大号的黑色垃圾袋，贴在玻璃上遮光，在室内浇水调整湿度。苏菲给笼舍装上摄像头，这样可以24小时观察穿山甲的状态。
▲“没动”在进食。图片来源：微博@穿山甲女孩 食物最为紧要。穿山甲以蚂蚁为食，每天至少需进食30毫升。在广州这样的大城市，很难给它们找到合适的食物来源。那几日大雨倾盆，进山找蚂蚁的计划被迫搁浅。 好在广东省生物资源应用研究所制作了一批特殊配方的食物，绿发会从贵州凯里订制了一批干黑蚂蚁。通过网络求援，苏菲收到云南普洱寄来的白蚁窝，是一群佤族乡亲从树上砍下来的。
▲苏菲和志愿者一起将蚂蚁中的杂物挑出。图片来源：微博@穿山甲女孩 4月19日、23日，“打呼”、“小毛”接连去世。“没动”的情况也并不乐观。4月21日，苏菲发现它一动不动，抱在手里都没有力气，赶忙将它送到医院检查。然而，拿到血液检测数据，却找不到数据可以对比。
▲医护人员对“没动”进行抽血检验。摄影/张由琼 台北动物园是第一个实现穿山甲人工繁育的动物园。苏菲联系到他们取得数据，发现“没动”的白蛋白特别低，这意味着免疫力低。 脱水、肺部有沙、不主动进食，连随行的穿山甲专家都觉得它活不成了。在医院住了3天，每天只能强制灌喂，苏菲看着难受，办了出院。
▲主治医生在查看CT影像。摄影/张由琼 “对于穿山甲，从它在野外被抓的那一刻，它就已经死了。”陈月龙曾经是北京野生动物救护中心的一名饲养员，并先后救护过4只穿山甲。 他曾发文写道：“几乎已经不剩下什么的野外种群数量就减少了1，这个1随时都有可能是那最后的1个。”
▲广州野生动物救护中心的工作人员解剖一只死亡马来穿山甲，其胃内存有被走私分子灌食的不明物体。摄影/张由琼 2016年9月，国际野生物贸易研究组织（TRAFFIC）发布了《中国穿山甲贸易概述》报告。报告提到穿山甲死体主要来自马来西亚、印度尼西亚和越南，甲片走私源头国前三位依次是尼日利亚、喀麦隆和缅甸。 20世纪60年代以来，我国穿山甲种群数量约锐减9成，种群密度远低于大熊猫。至1995年前后，国内的穿山甲已“商业性灭绝”，不足以支撑商业利用。 为满足人们的需求，穿山甲贸易链延伸至国外，生活在东南亚、非洲的穿山甲，被迫卷入这场血腥的生意。
▲缅甸农贸市场售卖的穿山甲鳞片。摄影/董磊 罪恶绿洲 孙萍是一名野生动物保护志愿者，平时和丈夫一起做鸟类救助工作。她还有另一个代号——非洲侠。2019年3月，她自费前往尼日利亚，调查穿山甲贸易内幕。 孙萍去的第一个野生动物市场名为小渔村，离市区约4小时车程。车刚刚停下来，商贩们一拥而上，将孙萍围了起来。鱼、虾、蜥蜴、鳄鱼，一下子都挤在眼前。 “买不买”，商贩们一边扯着你的衣服，一边用中文叫卖着。“穿山甲，要不要”，有人凑上来问道，也是一口不标准的中文。  人太多，有点可怕。孙萍不敢再停留，径直走进市场。来尼日利亚前，她就听当地朋友说起这里的情况。华人每月工资在人民币1万元左右，当地人做保姆工作一个月能挣三四百元——这已经算是高收入。 治安不好，华人经常遭到绑架，出行请警察护送，已经成为惯例。许多华人每月花费约1000元，每次出行，身边就有警察开着警车陪同。孙萍同样聘请了警察，但面对穿着警服、扛着机关枪的警察，商贩们依然我行我素。
▲当地商贩。供图/孙萍 “他们认为警察就是管人，杀人打架这种警察会管，其他事情不会。”孙萍继续说道，“事实上，警察根本就不管。”在小渔村市场，低矮的木棚一字排开，半米高的木质货架一个接一个，年深日久，血迹渗进木纹中，难以冲掉。 商贩坐在货架后，面前放着各种野生动物，包括蟒蛇、猴子、蜥蜴等。近两米长的鳄鱼占了整个货架，四肢被反绑在背上，嘴被黄色的绳子捆了好几圈。这只曾经的丛林杀手动弹不得，眼皮半闭，斜睨着孙萍，露出淡漠的神色。
▲商贩在售卖鳄鱼。供图/孙萍 女商贩一身白衣，头上裹着白围巾，手里拎起一只兔子大小的动物。它已被开膛蜕皮，孙萍以为是小猪仔，后来才得知是老鼠。
▲商贩举起一只老鼠。供图/孙萍 第一次去小渔村市场，活体穿山甲已经卖没了。当地人不吃穿山甲，来买的都是华人。2万奈拉（约400元人民币）一只，稍微讲价，2万奈拉可买两三只。 华人通常周末一早过来，如果下午到，估计就买不到穿山甲了。商贩说一天可以卖四五只，有时一个华人就把所有穿山甲买下，“像买鸡鸭鹅一样，养在家里，随时想吃就宰一只”。
▲被售卖的穿山甲。供图/孙萍 孙萍用微信搜到附近的华人，聊起穿山甲，有人从来没吃过，有人直接说：“这东西好吃，对身体特别好。” 提高免疫力、壮阳、治疗腰腿疼，这些理由让穿山甲成了盘中餐。穿山甲多数时候用来煲汤，有时也用于红烧。拿刀割破脖子，让血流在碗里，之后用这血来炒饭。 穿山甲害怕时会用力蜷缩身体，这时候就要一个人拿夹子拽着头，一个人踩着尾巴。等血流得差不多，穿山甲也渐渐没了力气，再用开水一烫，鳞片就能整个扒下来。
▲非洲穿山甲的鳞片。供图/孙萍 当她问起穿山甲的情况，对方也毫无戒备，似乎这是一件很平常的事情，说：“你想吃，明天我请你吃。” 吃的时候，他们还会发朋友圈，给国内的朋友看。孙萍觉得这是一种炫耀：“在国内吃一只便宜的也得万八千，这边一两百就能吃到。但别人不这么认为，会觉得你在那边混得挺好。” 在当地穿山甲交易中，华人扮演了并不光彩的角色。在市区的摩洛哥市场，卖穿山甲的人能说简单的中文，看到中国面孔，就询问要不要买穿山甲，甚至会主动加上微信。 对方不会打汉字，就在朋友圈发照片，主页里全是各种野生动物制品。捉到穿山甲，他会私信向你推销，下单后可以送货上门。
▲去世的穿山甲。供图/孙萍 第二次去小渔村市场，还剩一只穿山甲在售。商贩拿来一个镂空的塑料桶，单手抓出一团东西丢在地上，正是一只非洲本地的长尾穿山甲。 见它不动，商贩拎起它的尾巴，抖了几下，这个小家伙才如梦初醒，抬头望了望。被再次丢到地上后，它又蜷缩了一会儿，才舒展身体爬向路边。商贩见状，弯腰拍了拍它的后脑门，它立马蜷成一团，被商贩重新丢进桶里。
▲穿山甲被放入塑料桶。供图/孙萍 除了活体穿山甲，商贩还卖穿山甲鳞片，每斤90元，每月可供货200~500斤。即使只是贸易链的最末端，每月的交易也能抵当地人一年的收入。而在国内，1克穿山甲鳞片可以卖到10元左右，一斤就是5000元，利润达50多倍。 暴利驱使下，走私者铤而走险，将大量穿山甲鳞片运往中国。尼日利亚木材出口量大，每天无数装满木材的集装箱走海运通往中国。走私者就将穿山甲鳞片藏匿在木材夹层中，以此混过海关的检查。
▲市场售卖的穿山甲鳞片。供图/孙萍 食材、药材、钱财 2014年，中华穿山甲被世界自然保护联盟(IUCN)定为极度濒危。2016年，在第17届《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES公约）缔约方会议上，8种穿山甲均被列入附录I，所有穿山甲的活体、死体及制品的国际商业性贸易均被禁止。 2019年4月8日，新加坡截获12.9吨穿山甲鳞片，相当于36000只穿山甲，这是史上最大的穿山甲鳞片走私案。一周之内，新加坡又没收了另外12.7吨穿山甲鳞片。仅仅这两次截获所得，就意味着近10万穿山甲被屠杀。
▲被贩卖的穿山甲。图片来源：纪录片《解密穿山甲》 据《中国新闻周刊》报道，2016年前，每年国家林业局均下达穿山甲片的消耗控制量。2008~2015年这7年的数据显示，全国总消耗控制量约为186吨，平均每年在26.6吨左右。但是自2016年起，林业部门没有再公布相关数据，而全国合法的穿山甲库存量也是谜一样的存在。 2018年，绿发会建议严格披露穿山甲来源库存和销量，苏菲写道：“国家虽然已禁止食用穿山甲，但是依旧允许合法的药用，给监管带来诸多难度，存在洗白走私甲片的可能，增加了管理和执法成本，而且还误导公众，认为穿山甲是可以贸易的。”
▲穿山甲鳞片从非洲流入。供图/孙萍 在她看来，穿山甲保护面临三大问题：信息不公开，药物利用，驯养繁殖许可证。 2019年8月9日，绿发会起诉广西林业局信息公开案胜诉。但苏菲透露，直至现在，绿发会仅仅只是收到广西林业厅的答复，2012~2016年连续5年各批次穿山甲救助及死亡处理信息依然未公开。
▲被剥去甲片的穿山甲。图片来源：纪录片《解密穿山甲》 穿山甲的人工繁育一直是世界性的难题，全世界仅台北动物园有圈养保育的成功先例。穿山甲依赖极端细致的照顾，台北动物园为此投入巨大经费，以商业为前提的驯养繁殖无法与之相比。 据《第一财经》报道，穿山甲研究权威学者吴诗宝认为，穿山甲野外平均寿命15年，要说穿山甲人工养殖技术成熟，起码存活时间要达到10年左右，成活率和繁殖率达到80%以上才可以。但问题是，企业人工养殖的穿山甲，普遍活上两年的都很少。 《本草纲目》记载：“穿山甲，古方鲜用，近世风疟、疮科、通经下乳，用为要药。盖此物穴山而居，寓水而食，出阴入阳，能窜经络，达于病所故也。”
▲穿山甲被用于泡酒。图片来源：纪录片《解密穿山甲》 据化学分析，穿山甲甲片由角蛋白组成，与人的指甲、头发成分相同，没有科学证据表明其具有药用价值。 当人们迷恋古老的传说，期冀穿山甲依靠打洞的本领，达到活血化瘀、通经下乳的奇效，这种濒危动物却连自救都做不到。当本土的中华穿山甲难寻其踪，非洲、东南亚等其他品种的穿山甲也渐入绝境。 类似的故事在不断上演。纪录片《暗海》中，由于花胶的消费，墨西哥的小头鼠海豚陷入仅剩15只的绝境。 花胶由各类鱼鳔制成，因滋阴养颜等功效成为国人喜爱的进补食物。花胶的蛋白质含量与牛肉干相近，但其药用价值被商贩夸大，价格也水涨船高。
▲纪录片《暗海》海报。图片来源：douban.com 为满足花胶的消费，在墨西哥加利福尼亚湾，小头鼠海豚接连丧命，最后只剩下15只。 科学家、新闻工作者及环保人士展开保卫战，片中提到：“问题不仅仅是拯救濒危物种这么简单，背后牵扯的是有组织的犯罪、贪污、贫困、暴力、政治斗争……”
▲为捕捞制作花胶的石首鱼，渔民使用刺网，导致小头鼠海豚丧命。图片来源：《暗海》 小头鼠海豚是目前世界上最小的鲸豚类哺乳动物，已经进入灭绝倒计时，出现的每一只都可能是最后一只。 每分每秒都耽误不起，这也是穿山甲目前的处境。 “功能性灭绝”之争 一般而言，“功能性灭绝”是指物种在自然界中还存在，但数量极少、密度极低，数量已低于最小可存活种群大小或低于以前丰度（群落内的物种数目）的1%，以致生态功能丧失、繁殖功能丧失或依赖该物种的其他物种灭绝。 2019年6月8日，绿发会宣布中华穿山甲在中国大陆地区已功能性灭绝。此言一出，质疑者甚众，关于中华穿山甲是否在中国大陆地区功能性灭绝的争议愈演愈烈。
▲江西发现的穿山甲。供图/中国绿发会 中国科学院动物研究所高级工程师曾岩在微博中说道：“我国境内的大陆中华甲近年来不仅有零星的救护个体，也有红外拍照确认了野外种群，确实少，但是远没有在区域内功能性灭绝。” 绿发会在中华穿山甲传统分布区域进行了3年调研走访，仅有效记录并查证11只中华穿山甲，且在中国大陆地区长期未监测到中华穿山甲野外种群。他们发现，除在中国台湾地区有1.5万~2万只中华穿山甲外，我国其他地区均未见或仅见零星个体存在。
▲全世界仅台北动物园有圈养保育的成功先例。图片来源：纪录片《解密穿山甲》 关于质疑声，苏菲说：“加在一起有没有三位数？不还只是徘徊在两位数，这不能说明它们物种很丰富，数量很多。” 在她看来，已经到了全民行动的时候，“还停留在天天打嘴仗，你说我不够认真，我说你数据不全，没有意义，我们要做出一些该做的事情”。
▲苏菲在照顾穿山甲。图片来源：微博@穿山甲女孩 在保护野生动物的过程中，观点不同，往往在所难免，尤其是关系到一个物种的生死存亡。 在日本朱鹮的保护中，一直存在保护策略之争：主张“自然繁殖”，认为环境优则朱鹮增；主张动用科技手段进行“人工增殖”。 1974年，日本决定推进朱鹮人工养殖，但连续4年失败。人工繁殖屡试屡败，保护人士佐藤春雄呼吁给自然繁殖一次尝试的机会。 但是，1979年，日本决定将仅存的5只野生朱鹮全部捕获，进行饲养管理。最终，日本朱鹮在人工环境中相继去世，于2003年灭绝。
▲《朱鹮的遗言》讲述了日本产朱鹮的灭绝之路。图片来源：douban.com 和日本朱鹮类似，穿山甲在圈养环境中难以长期存活。能否人工驯养繁殖、罚没的穿山甲是否野放及如何野放，这些问题和“功能性灭绝”之争一样，一直存在诸多争议。 然而，关于一个物种的未来，每一种声音都在探寻不同的可能性。正如《新京报》的评论文章所说：“绿发会的声音增加了多样性，曾岩的声音在另一层面也增加了多样性。中华穿山甲的命运，本就不该被一种声音论定。”
▲2017年10月，浙江金华市救助的野生穿山甲，工作人员用毛毯包裹着它，以防受冻。摄影/董磊 绝境逢生 李成一直忙于穿山甲一线保护，他觉得中华穿山甲并未功能性灭绝，仍存一线希望。 五年前，李成从未想过自己会投身穿山甲的保护。他刚刚辞去IT工程师的职位，全心投入自然保护工作。
▲李成（左二）与巡护队队员。供图/李成 起初，他最关注的是中国南部及西南部地区。这里是中国生物多样性最丰富的地方，有着热带和亚热带森林生态系统，我国三分之二的物种分布在此。 然而，这里也是传统保护中被忽视的地方。人们可能知道秦岭的大熊猫、青藏高原的雪豹，但很难说出我国南方有哪些明星物种。 李成和团队一次次走入丛林，安装大量红外相机，拍摄自然影像，做基础调查。森林里获得的影像让人触目惊心。 崎岖的山间，被兽夹伤害过的动物一瘸一拐地走过，断腿求生的惨烈难以想象。其中，中华穿山甲曾是被捕猎最严重的动物，他们见到了大量废旧的穿山甲洞穴，却无一处新鲜痕迹。
▲林中发现的兽夹。供图/李成 穿山甲实在太好抓了。这与它的习性有关，穿山甲的洞穴很好找，猎人在洞口放上兽夹，多半会有所收获。如果穿山甲还在洞里，拿起铁锨一直挖，穿山甲就无处可逃，最后只能乖乖缩在洞里，任人处置。 穿山甲好抓，也好脱手。盗猎虎豹，可能还要处理血迹、将毛皮藏好。穿山甲体型小，直接装在背包里，骑上摩托进城，很容易就能脱手，比如卖给餐馆等。
▲巡护队员发现穿山甲的洞穴。摄影/丁铨 最初两三年的调查里，李成从没拍到过穿山甲。直到2018年10月，一位电工在巡查电线时，发现一处穿山甲的新鲜洞穴，李成很快赶去布设红外相机。 一个多月后，他回到原处检查回放，拍到的多是常见的物种，老鼠、鸟、果子狸……翻了20多分钟，一只穿山甲突然出现在镜头里。 一只圆鼓鼓的穿山甲爬到土坡上，头朝洞口一探，似乎吃了口什么，就抱着前爪摇摇摆摆地走出了画面。它只出现了5秒钟，却让李成开心不已。在中国大陆地区，上一次在野外拍到穿山甲活动，可能要追溯到10多年前。
▲查看红外相机。供图/李成 长江以南的保护区数以千计，里面布置的红外相机至少数以万计，却一直没有拍到穿山甲。有时出现零星的被救助个体，却缺乏系统的调查。 红外相机影像、新鲜的洞穴、相关救助信息，一系列证据链支撑下，才能证明这里有保育的希望。李成开始关注穿山甲的保护。 目前，在当地政府的支持下，在广东惠东已经建立了穿山甲社区保护地，一支15人组成的巡护队正式成立，巡护面积达120平方公里。保育中心建在大山里，通常大家早上7点出发，晚上八九点才下山。
▲进山。供图/李成 穿山甲生活在海拔几百米的低山沟谷里，有的地方很陡，灌木丛密布，行进异常艰难。 夏天进山温度特别高，走一会儿就全身湿透，容易中暑。到了旱季，山林里的蕨类植物释放大量孢子，人一过就灰尘漫天，倒刺都挂在身上。条件艰苦，除了当地巡护员，能适应这项工作的人寥寥无几。
▲供图/李成 在保护栖息地的同时，李成也将通过市场的手段，促进保护地周边社区的发展，为村民创收。他相信，只有这样，村民才会失去盗猎的动机，才会积极主动投身中华穿山甲的保护，这才是解决盗猎问题的根源。 关于中华穿山甲的种群监测已持续半年多，李成确定广东惠东还存在穿山甲种群。一年有三分之二的时间，他都在山里，保育中心做了很多事，但“来不及也没时间去宣传”。
▲巡护面积约120平方公里。供图/李成 与熊猫、猫科动物的保护不同，穿山甲背后是实实在在的利益。暴利催生的盗猎行为，靠说教、宣传是没用的，他们只能主动出击，直面盗猎团伙，对穿山甲栖息地进行巡护。 今年2月，新冠肺炎疫情之下，全面禁食野味的决定生效。但是，要扭转国人吃野味的习惯，还需很长时间。
▲巡护队队员在山中。供图/李成 在广东惠东，盗猎穿山甲已成过去式。春节过后，疫情还未结束，李成就早早回到保护区开展工作。经过测温点，知道他们在做穿山甲保护，当地人还会鼓励他们。 这种支持让李成深受鼓舞，他相信在大家的共同努力下，中华穿山甲将会迎来重新复壮的机会。 生死之年 “利益不打破，我们的努力都是头破血流。”绿发会将2020年定为穿山甲的生死之年，如果全球穿山甲走私、盗猎继续加剧，这个物种面临的就是灭绝的结局。苏菲说：“如果今年扭转得好，会有一个很好的结果。”
▲苏菲在穿山甲救护康复野化中心。摄影/张由琼 参与保护穿山甲的项目后，苏菲的生活也随之改变。以前她喜欢逛街、看电影，如今她都不记得上次看电影是什么时候。 她跟着外公外婆长大，去年二老来北京看她，她只有一天时间陪他们。将外公外婆送到天安门、颐和园，她却一直在打电话开会。那天正是4月16日，第二天苏菲就飞去广州，参与“昨夜”“嗜睡”等穿山甲的救助。 苏菲平时很少和父母聊起工作的事情，然而在广州照顾穿山甲时，妈妈忽然打来电话问，穿山甲好不好。原来妈妈从新闻中才得知女儿在救护穿山甲。“怎么只问穿山甲不问我”，苏菲开着玩笑，其实已经在电话那头落泪了。
▲苏菲在照顾穿山甲。摄影/张由琼 然而，苏菲还是没能扭转“没动”的命运。出院后，在她的照料下，“没动”渐渐恢复健康，开始主动进食。 “昨夜”开始像赖皮的孩子，总要等着喂才肯吃。“嗜睡”特别喜欢喝水，每次进食都要把爪子放进食盆里，喝水时再把爪子放进水盆里，苏菲总要不停换水。 好景不长，穿山甲生了蜱虫，喷药后，用镊子能夹出黄豆大的蜱虫。在人工环境下，穿山甲容易出现各种问题。5月19日，它们搬出笼舍，来到广东清远近郊，这里刚刚建成了穿山甲救护康复野化中心。
▲穿山甲身上的蜱虫。图片来源：微博@穿山甲女孩 被救助两个月以来，“昨夜”第一次接触到真实的土壤，在草地上飞奔一阵，又爬上一棵大树。有土可刨，它在笼舍里打洞，有了可以安心睡觉的地方。笼舍门外仪器“滴滴”的响声消失了，取而代之的是虫鸣鸟叫。
▲“昨夜”在睡觉。图片来源：微博@穿山甲女孩 野化中心有许多大树，“昨夜”在笼舍里望了许久，苏菲顺着视线看过去，发现树上有个蚂蚁窝。 树大约3米高，蚂蚁窝就在一根胳膊粗的树杈上。苏菲拿起砍刀，爬上树，将蚂蚁窝打了下来。送到它面前，它却不吃。
▲为穿山甲找蚂蚁窝。摄影/张由琼 后来，苏菲每天制作很多种食物让穿山甲选择，最多时在它面前放了5个食盆。“每只穿山甲性格都不一样，太难琢磨”，苏菲说，“这半个月喜欢吃这种食物，下半个月它就变了。” 那些日子，苏菲盼着早点将它们放归野外。5月21日，云南西双版纳发现一只穿山甲，后来苏菲将其野放。 她赶到时，这只穿山甲已经4天不吃不喝，只是安静地蜷缩在食盆里，苏菲给它取名为“四天”。穿山甲不主动进食，苏菲只能将面包虫、牛奶、鸡蛋黄打碎，灌喂给它。
▲云南发现的穿山甲“四天”。供图/中国绿发会 野放时，苏菲选在森林深处，在蚂蚁窝旁放下它，谁知它还是无动于衷。等了6小时，到了晚上7点，天渐渐暗下来，它才开始动。朝着空气嗅了嗅，它走向蚂蚁窝，大吃起来。 吃毕，它还不走，转而爬到附近的树上，爬下来后又去了另外一棵。“在我面前爬了3棵树，好像在说，谢谢你，我很好，你看我多有力气。”苏菲一边回忆，一边感慨。
▲江西武宁野外的穿山甲。供图/中国绿发会 从做志愿者开始，她参与穿山甲救护已有5年，那是她印象最深的一幕。在其他环境，她总觉得有种压迫感，在大自然里，看着“四天”远走，那些束缚消失了：“没有这个部门要你这样做，那个部门不让你那样做，你完全背离这些，心里有一种释放。”那一刻，她决心将“昨夜”“嗜睡”“没动”野放。 “要让它活下来，而不是圈养地活下来。”苏菲坚决反对圈养。她喜欢动物，但从不养猫狗，“我是喜欢，但我不能去禁锢它”。
▲“昨夜”被蚂蚁窝吸引。摄影/张由琼 6月1日，苏菲原本想给“没动”过儿童节。一打开笼舍，却发现不对劲。它窝在箱子里，平时它不会在那里睡觉。有生命和没生命是不一样的感觉，整个世界像静止了一样。 “没动”去世后，苏菲想将另外两只尽快野放。6月24日，绿发会公开发文称：“我会坚决反对圈养，并多次用微信、短信等方式通知国家林草局、广东林业局有关负责人。因为拖延两个月，已经致一只死亡。请立即收回所剩两只穿山甲，或准许我野放。”
▲“嗜睡”进行野化训练。摄影/张由琼 7月3日深夜，广东省野生动物救护中心的工作人员将“嗜睡”和“昨夜”接走。笼舍空了，“觉得自己被挖空了一半”，苏菲忍不住哭了。 在野化中心，她从来没有害怕过，那一刻恐惧忽然袭来，感觉蛇好像要从脚边窜出来一样。自那以后，她再也没有听到“嗜睡”和“昨夜”的消息。
▲苏菲在照顾穿山甲。摄影/张由琼 从尼日利亚回国后，孙萍继续和丈夫忙于鸟类救助。春暖花开，又是候鸟迁徙的季节，也许有捕鸟网要拆，也许会有受伤的鸟需要治疗。她将调查资料交给绿发会，尼日利亚环境部已与绿发会沟通过穿山甲保护和合作事宜。 在尼日利亚，孙萍曾经买过两只穿山甲。商贩通过微信联系到她，说可以送货上门。她有些不忍心，花3万奈拉买下准备放生。 商贩来时，天色已晚，自己出门放生也不够安全。孙萍将两只穿山甲养在一个大盆里，想着第二天一早就放归野外。第二天再去查看时，第一眼就感觉不对。
▲孙萍买下的两只穿山甲。供图/孙萍 它们已经去世，拨开尾巴，眼睛都已经闭上了。孙萍还留着当时的照片。 离开世界时，穿山甲依然保持着蜷缩的姿态。如小婴儿一般，躺在那里，很安静，像睡着了一样。 本文刊载于《户外探险》杂志4月刊
给小犀牛加个鸡腿 ↓ |
|
|
