|
 “天上布满星，月牙儿亮晶晶， 生产队里开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，穷人的血泪恨，千头万绪、千头万绪，涌上了我心，止不住的辛酸泪，挂在胸……”这首歌在六、七十年代脍炙人口，几乎农村里每个人都会唱。虽然已经过去几十年了，现在我还能够哼哼几句歌词，生产队里开大会的情景仍然历历在目。
生产队开大会最多的时候是六十年代末到七十年代初。那个时候搞的运动多，会也就多。有社教工作队，整党工作队，路线教育工作队等许多许多。我年纪小，会议的内容已经记不太清了，可是，那个会场的场面，那种会议气氛，人们听会议那种虔诚心情，深深地刻在脑海中，使我终生难忘。 冬天，农村打完场，送完公粮后，活计相对就少了，除了刨粪，送粪，选种外，就是“猫冬”。上级党和政府部门也在这个时候对农民进行思想教育，开展各项活动。生产队开会都是在晚饭后进行，冬天白短夜长，家家都吃两顿饭。晚饭后，生产队长派人前后趟街一喊，大家陆陆续续开始去会场了（不去扣公分）。狗叫，胶皮鞋的踏雪声，成为乡村夜晚最美的音乐。
我们生产队的会场就是生产队部，一共五间房，有一老光棍饲养员常住。会场里开会的人很随便，有盘腿坐炕头的，有坐凳子的，也有坐粮袋子的，还有蹲着的，更多的是站着的，有的人家老爷们没有来，妇女就抱孩子来，家家户户很少有缺席的。农村里的人几乎都会抽烟，有含小烟袋的，有叼喇叭筒的，也有抽烟卷的等。烟的品种也不同，蛤蟆头，亚布力，一个比一个有劲，一个比一个呛嗓子。烟味，臭脚丫子味，五味俱全，大家谁也不烦谁。开会前，闹闹哄哄，大家开着玩笑，各种骚磕不知道从那个人嘴里冒出，大家便哄堂大笑，妇女们也不觉的不好意思。有的妇女比男人们的嘴还厉害，什么话都敢扯，什么嗑都敢唠。年轻的小姑娘们往往成为会场里的一道风景，她们都提前故意打扮了一番，叽叽喳喳象小鸟一样坐在墙的一角，一边听老少爷们高一声低一声地瞎侃，一边用眼角瞄着自己暗恋的小伙子。小伙子们有了姑娘们在，更能显，弄出各种各样怪动静来吸引姑娘们的注意。会议开始以后，大家都不说话了，眼睛瞪多大专心致志听开会的人讲话，虔诚的如一个个信教徒。那阵子，农民都没有多少文化，对外面的世界也不了解，一心一意坚信我们的共产党，坚信社会主义，坚信毛主席，上面来人了，就是代表了党，代表了毛主席，他们说的话一定要听的。我还记得，有一次开会，我也在外面偷听，会议内容是国家缺粮，城市里工人老大哥等着吃粮，要农民兄弟交红心粮。会议散了以后，社员们没有回家睡觉，顶着月亮，又到场院里把打过的谷草又打一遍，给国家交了红心粮。那个时候农民对党，对工人老大哥一点不藏心眼儿，他们宁可自己挨冷受冻，吃不上饭，穿不上衣服，仍然党叫干啥就干啥。多好的农民啊，我的父辈们。 参加工作以后，我也经常到农村下乡，也参加了不少会，也在会议上讲过话或讲过课，令我感觉不安的是，会议没有了那样的气氛，也没有那么多的人参加，更没有人那样地虔诚了，大家好像听笑话一样，甚至还起哄，更有嘟嘟哝哝骂骂咧咧的。特别是最近一些年，农村没有了生产队，也不怎么开会了。我问过老乡，农村还开会吗？他们回答几乎一样的：“生产队黄了，人心散了，谁也不听谁的了…….”。“农民现在就是爹，不交农业税，还要给补贴…….”。“还开个屁会，谁听啊？当官的有几个好人？”这些话虽然有些偏激，巴嗒巴嗒嘴细想想，还真是那么回事啊。 几十年过去了，我现在还经常参加各种会议，并且参加人员的层次，会场的设施等各方面，都比那个时候强千百倍，可是，除了大家愿意听涨工资会议之外，还没有见过小时候看见生产队开会人们那样专注，那样发自肺腑热烈的掌声，那样甜蜜蜜的笑容——
|
