「来自国家援鄂医疗队的报道」王冰：白衣是我终生的行装

本文刊于《中国妇女》杂志

王冰 首批援鄂国家中医医疗队队员，中国中医科学院西苑医院肺病科主治医师，中共预备党员 。入选四部门联合发布的“一线医务人员抗疫巾帼英雄谱”

武汉金银潭医院是王冰援鄂的主战场。“我们全面接管病房时，当地的医护人员已经在此奋战了近一个月的时间，作为生力军，也作为中医‘国家队’，我们责无旁贷！”

热血：军人后代“火线入党”

“曾经设想过很多次，会以何时、何种方式入党，却万难料到，是会在这样一个全然陌生的城市、陌生的战场来递交我的入党申请书。

“或许因为我的祖辈和父辈们都是革命军人的缘故，从小家庭环境的耳濡目染，儿时我最爱的电影，都是那些黑白胶片的革命题材，而我心目中最初的共产党员的形象，也是从那一帧帧画面，一句句热血的台词，一双双坚毅的眼神而来。记得《烈火中永生》中江姐的一句：‘头可断，血可流，共产党员的意志你是永远打不垮的。’这坚毅不屈的精神深深地影响着我。

“2003年‘非典’时期，我还是个懵懂的医学院见习生，每天在媒体上看到非典一线工作人员的状态，这大概就是天使的样子了吧，如果可以成为他们当中的一员，该多么自豪。”

2020年2月3日，在武汉金银潭医院南一楼病区，王冰提交了一封笔锋俊逸的火线入党申请书。

而王冰这个看似简单的名字还有个特殊的典故。“我家有位前辈，1947年随陈谢大军南下时，牺牲在了洛阳。为了纪念这位烈士，我的名字就取自‘洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶’。”

1982年，王冰出生于一个“老革命”家庭。“拍全家福时，一半以上穿军装。虽然我是独生女，但我爸总会跟我说，咱家的家风叫‘吃亏是福’。”很长一段时间，王冰一家三口分居北京、临汾两地，但她受的全是正能量满满的家庭教育。

2000年，一向品学兼优的王冰考入北京中医药大学。“本来想学西医，但我文科也挺好，就折中选了中医。”2005年，王冰入职中国中医科学院西苑医院。3年后，她选择了肺病科这个更忙累的科室。

就像王冰在她的入党申请书中所说，工作十几年间，“我始终认定，白衣就是我终生的行装，而救死扶伤，是我应尽的义务和责任。”

冷静：“用雄健的精神冲过去”

2020年鼠年除夕前日，领导找王冰谈话，问：如果让你去抗疫一线，行不行？平常就体质偏弱的王冰二话没说，毫不犹豫地答：行！

于是，大年初一，王冰就坐上了去武汉的高铁。“大年三十下午，我们被叫回医院培训过一次穿脱防护服，回家吃了一顿团圆的年夜饭。我们家人都不太善于表达，即使有些舍不得也绝不会说出来。”王冰没想到，这是有生以来她第一次离家这么久。

王冰的先生是一名神经内科医生，行前他只叮嘱妻子，“每天一定视频报个平安啊！”疫情暴发后，他工作之余都在小家隔离，他们6岁的儿子只能送到王冰的父母家。

疫情远比想象中更复杂严峻。1月28日，王冰迎来了抵达武汉后的第一个夜班。“江城的夜，屋里比外面还冷，我去年想来看樱花没来，没想到今年是以这种方式来了。当时一进隔离病房就有种窒息感和紧张感，感觉再坚持一会儿就要倒了，突然我就一阵眩晕，眼前一片黑，我赶紧出来到走廊上透了口气，满脑子都是，可千万别丢人啊，穿着防护服倒下了可不行！”没多久，护士说28床意识不太好，王冰一个箭步冲了进去抢救，那个寒夜，她独自面对了患者的死亡。

1月29日，首批援鄂国家中医医疗队队员全面接管了整个南一楼病房，患者大多数为重症新冠肺炎。王冰进入了最煎熬的一段时间，每天都要舌诊、把脉、采集病史。“让病人摘下口罩，会增加我们的风险，但中医查体是必须做这一切的。”三班倒，每天都严重失眠，却每天都努力平和冷静，避免大喜大悲。

“那是病毒杀伤力最强的时候，你在CT上看到的患者双肺都是白的，非常严重。我的办法就是来自外界的真假消息一律屏蔽，因为怕心情不好影响免疫力，继而变得容易中招。”王冰说，好在自己是不爱着急的安静体质，基本上能遇事不慌。

让王冰印象最深的是，她曾送走了两对老年重症患者夫妇中相对更重的丈夫。“当我去口头通知时，老太太的眼神是无助空洞的，她强压着内心的巨大痛苦却不表现出来，我就一边拍她的背，一边说：‘老爷子已经走了，您节哀啊！’”王冰尽量通过肢体接触安慰患者。

“当我在床旁抢救垂危的重症肺炎老人不效；当我看到伴他半生、同为病患的老妻得知噩耗后坐在廊中独自垂泪；当重患去世，报丧的电话打给家属，对方却无力说话……我的心真的在滴血。”王冰说。

每当这个时候，王冰都拿李大钊的话来勉励自己：“艰难险阻的时候，全靠雄健的精神才能够冲过去的。”

2月3日，首批8名病人出院时，一位拥抱了王冰。“她那重见天日的眼神让我感觉日子闪闪发亮。”

在王冰心里，“当我告诉他们我来自北京，他们露出感激和满是希冀的笑容时；当我告诉他们第一次核酸检测转阴，准备第二次复检阴性出院时；当在电脑上看到他们CT上的大片阴影如潮水般退去时；当查房结束准备走出房门听见身后那一句句‘谢谢’时，我就觉得，这一切都值得。”

淡定：“竹杖芒鞋轻胜马”

驻地酒店卧室的案头，透明玻璃杯里插着一只玫粉色郁金香，一套临时网购的纸墨笔砚，酒店大堂借阅的一本汪曾祺的《人间草木》，共同构筑了王冰的另一个精神世界。

最近的一幅《兰亭序》小楷，她摹了三天。“心情烦躁的时候，我就会练练字减压，让自己安静下来，能静下来了，就去看看文献，写写文章，毕竟除了医疗之外，还有科研任务，一张一弛吧。”

除了李大钊，王冰的另一位“男神”是苏东坡，她的微信签名是“竹杖芒鞋轻胜马”。“记得当年在考卷上看到了这首《定风波》，我一下子就被他这种豁达的人生态度吸引了。”

又累又睡不着的时候，王冰就躺着听喜马拉雅讲易经、哲学的节目。“最近会经常思考，想让自己在哲学层次上有一个提高。比如，与其拼命抓住某些遥远的意义，忽略了做好当下的每一瞬间，不如脚踏实地把事情做好，享受负责任的充实。”

王冰也想儿子。2020年2月2日世界完全对称日，刚上小学一年级的儿子用铅笔在作业纸上给妈妈写了一封信。“妈妈：我XIANG（想）你了，你开心吗？妈妈什么时候才回来呢？”王冰一看就忍不住泪奔。2月17日，又是一封。“妈妈：我今天的书法作业是共战疫情。妈妈加YOU（油）。妈妈，我爱你。”3月7日，王冰发了一条朋友圈，“儿子给我的最好的节日礼物，开心到起飞。”配图是儿子的隶书作品：“女神辛苦了”。

王冰是儿子心中的“女神”

同日，王冰得知自己入选四部门联合发布的“一线医务人员抗疫巾帼英雄谱”。“我想，不要给我这个荣誉吧，如果大家都有，我就得，如果别人没有，还是给别人吧。”

王冰坦言，自己平时照相都喜欢“溜边”，越角落越好，真没想到一不小心就被推到了舞台中央。“我觉得每一个人都很可爱，每一位医护人员都很拼，护士们甚至更辛苦，穿防护服的时间会更久……”采访中，王冰总说，我没什么故事，我是援鄂的几万名医务工作者中最平凡的一个。