    文 / 李建英（心灵的舞者） & 图 / 堆糖   晨起，读郭晓琦的《这个生我养我的女人》，便又想起自己的母亲，想起那个生我养我的女人。一提及母亲，无法言说的情愫立刻涌上心头，千头万绪，百转千回。母亲鲜活的样子与我默默对视，举手投足、一颦一笑带着无尽的温柔。爱母亲，是每个孩子心中最厚重的情节；爱孩子，是天下父母最甜蜜的负担。时光荏苒，母亲不再，关于母亲的点点滴滴，却始终萦绕心头。 我的母亲是一个目不识丁的农村妇女，一辈子在江南的一个小山村里辛苦劳作。母亲生养我们兄妹四个，跟着父亲劳碌一生。母亲聪明能干、勤俭持家，家里家外都由她一个人操持。插秧、割麦、扬连枷、挖红薯……一辈子做了几辈子的事情。在物质条件紧张的年月，纳鞋底、织毛衣、编扇子、做布鞋……一家人的吃穿用也全靠母亲勤劳的双手。“母亲卑微如青苔，庄严如晨曦，柔和如江南的水声，坚如千年的寒玉。举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽大地。”现代诗人洛夫笔下的母亲，也是我心中的母亲。 一年冬天，外面下着大雪，全家人围坐在火炉前聊家常。我依偎在母亲怀里，听大人们说一些琐事，忽然听见侧门传来急促的敲门声。父亲起身开了门，一阵寒风裹挟着一个人影闪进了屋。 “你是谁？你要干什么？”父亲声音很急。 “我，我，水库……守水库的人追来了，让我在这里躲一下好吗？”浓重的乡音比父亲更急。 眼前的这个“雪人”抖抖索索，也许是害怕，也许是寒冷。母亲走过去：“别急，别害怕，你就进来躲一躲吧。”父亲和爷爷刚想开口，母亲用眼神制止了他们。不一会儿，屋外传来了嘈杂的脚步声，过了一会儿，脚步声又远去了。第二天早上，母亲往鸡圈里倒草木灰，忽然发现地上有一条冻僵的大鱼。母亲说那人怎么那么不小心，弄丢了这么一大条鱼。我想准是那个“雪人”为了报答我们的“救命”之恩故意留下的。母亲经常说善良是做人的根本，不害人是底线，能帮人是造福。 在那个年月，所有人家境都不富足。尽管如此，母亲总是想方设法解决一家人的“油水”问题，最为丰盛的就是冰糖炖鸡，别人家的这道奢侈佳肴只有劳动力或者孕妇才有特权享用，我们全家总动员人人有份。母亲杀上两三只鸡，放在大脸盆里干锅蒸炖，金灿灿油汪汪的一大盆。大家人围坐在一起，直到不剩最后一滴汤汁，我们才心满意足下了桌。就拿过节来说，村里的婶子总是怎么节省怎么来，母亲却总是说过节就应该要有过节的样子，也许那就是现在所说的仪式感吧。每个节日母亲都会很隆重地对待，让孩子们喂饱馋虫。就是不逢年过节，母亲也会偶尔给我们打牙祭：做米粿、打米糕、炒薯片……拿母亲的话来说，赚吃赚吃，只要有，孩子要吃不是问题。 母亲是十里八乡是出了名的好媳妇。爷爷因脑溢血中风瘫痪在床六七年，都是母亲照料。直到爷爷去世，爷爷身上还是干干净净、清清爽爽，别人口中的溃烂、褥疮在爷爷身上找不到一点痕迹。日子再紧巴，母亲也从不苦了爷爷。爷爷好肉，母亲便想方设法保证爷爷的需求。上半年正是青黄不接的时候，母亲忙完地里回来烧饭，发现瓦缸里已经没有咸肉，母亲只好用葱花煎了两个荷包蛋。而我们桌上摆着两碗酸腌菜竹笋汤和素炒裙带菜。母亲给爷爷端饭，爷爷一看没有肉便一脸不高兴：“吃吃吃，吃什么，肉都没有，怎么吃！”母亲没忍住，转身到桌上端来酸菜汤和裙带菜：“您觉得我们这个更好吃您就吃这个。”爷爷一时呆住了，像个孩子似的低下了头。 家里田地少，一年辛苦劳作也难填饱肚子。好在父亲有微薄的工资，总算能勉强度日。家里有一处水田紧挨着邻村，邻村田多较为富裕。一年早稻下田，母亲带着两个哥哥去插秧。 “哟，李师母，你带两个儿子来栽禾呀！” “嗯哪，我一个人忙不过来。” “你真有福气，我家那个大学生穿着丝袜在家里不肯出门呢。” 母亲一时语塞，笑了笑，继续弯腰低头插秧。两个哥哥也闷声不响，我奇怪地望着他们，放下正在搓揉的泥巴，刚刚热闹亲切的交谈咋就戛然而止了呢。待阿姨走远，母亲语重心长地对两个哥哥说：“仔呀，听见了吗？她家里有大学生，你们两个可要用功读书，将来也做个大学生，让我莫要再受别人的白眼。”二哥抢着说：“妈，别羡慕别人，我们不会让您失望的。不过，妈妈，我想说的是，以后我们真的考上了大学，您千万不要和阿姨那样洋洋得意，这样不好，您说呢？”母亲点点头，脸上露出了欣慰的笑容。 自小，我不知道挨过多少次母亲的责打，最后一次最为记忆犹新。那是我上初中二年级，刚刚学会骑自行车，一天，逮住一个机会骑上学校老师的自行车，那辆自行车仿佛有魔力，一直让我骑着不舍得松手。一直骑到了龙门，整整一个下午，我都蹬着自行车，把课堂抛到了九霄云外。傍晚回家，母亲气得硬往我手里塞锄头：“拿去，你总是愿意种田种地，锄头都给你准备好了。”她一边说一边抹眼泪，扬起的手举起又放下。母亲没有上过学，她不希望自己的孩子和她一样一辈子脸朝黄土背朝天。那一刻，我觉得自己突然间长大了。 “慈母倚门情，游子行路苦。”除了大姐高中毕业早早成家，我和两个哥哥终于如父母所愿，相继跳出了“农门”。二哥外出求学时只有十四岁。十四岁的男孩子要独自到他乡求学，这让母亲极度担心。每一次二哥出门，母亲便躲在灶前哭得泪人似的。后来大哥也上了大学，母亲的担心似乎有所减弱，只是家里的日子更苦了。父亲当时只有一百一十元工资，分给两个哥哥生活费后家里分文不剩。漏洞百出的日子就靠着母亲勤劳的双手缝缝补补，家里的日常开支都是靠母亲卖菜打零工来维持。  再后来，我也上了师范学校，母亲省吃俭用为我准备行囊。再苦也不能苦了孩子，母亲就是这凭着这样的执念，给我带的东西都是全新的。小到毛巾牙刷，大到外套鞋子。记得最清楚的是两双鞋子，那时候人们脚上穿的都是解放鞋，而母亲说，到了市里解放鞋太土气，不顾父亲的反对，给我买了一双勾头鞋和白力士球鞋，一双灰色一双雪白，勾头鞋是当时最时尚的款式。第一次离开母亲，接连几个晚上，我都躲在被子里偷偷哭泣。儿行千里母担忧，我们的羽翼日渐丰满，而母亲的腰背却渐渐不再挺直。时光流逝，岁月在母亲身上刻下了深深的印记。 随着我们兄妹几个相继成家，父母便不再种田地，只留下一块菜地。母亲闲了下来，一些吃食没有以前方便。母亲在村里辈分很大，姑婆是大家对她的尊称。村里人敬重母亲，家里有啥拿得出手的都会给母亲送来。而母亲呢，总是把家里买来的东西分给老人小孩。我的女儿在老家待了四年，不知道吃了多少百家饭。只要母亲带着女儿出门，回来袋子里定是少不了吃的。母亲是村子里长大的姑娘，一辈子不曾与人有过激烈的争吵。母亲说邻里相处最要紧的是谦让，没有什么过不去的。远亲不留不如近邻就是这个道理。 在外漂泊的日子，家是最温馨的港湾。长得再大，在母亲眼里永远都是孩子。自己有了女儿后，每一次回到母亲身旁，她总是叨念“赚钱没有省钱快”、“得饶人处且饶人”、“不偷懒不死赌日子就好过”……正是她的言传身教，勤俭节约、尊老爱幼朴素的传统观念才能在我们身上延续。 衰老是人生中不可逃脱的宿命，生老病死本是如常。只是事情临头才会撕心裂肺，才懂得子欲养而亲不待的疼痛。母亲病逝给我当头一棒，一时间我的灵魂被掏空。曾经以为所有的都来日方长，以后的日子很多，却不知自私幼稚的想当然留下了深深的悔恨。于我们，伤痛再大也会愈合，随着时间的流逝一切都会慢慢淡忘消散；于母亲，她定是带着不舍含恨，该享的福才刚刚开始，生活的重担也才刚刚卸下。有人相信命运，我们也不得不向命运屈服。 家是亲情的集合场，有母亲的家更像是一所学校。母亲不懂什么是家庭教育，也不知道身教言传。母亲只知道，有样没样看看世上，自己怎么做孩子就会怎么学；母亲只知道，百善孝为先，作为孩子就应该孝顺父母，不需要理由；母亲只知道，读书的孩子就要以书本为主，只有读书才能不像她一样辛苦劳碌；母亲只知道，兄妹之间要互相关心体谅，懂得感恩是做人的最起码的道德；母亲只知道…… 娘在家在，娘不在家仍在。母亲在我心里，家就在我心里。母亲，这个生我养我的女人，想她时，便用文字激活内心的思念，正如今天，写下这些，就是如此。  |
|
|
