|
梦回老屋 凌晨三点，我醒了，我是在呼唤阿妈的哭声中醒的。醒来泪眼婆娑，枕巾也已打湿……。 依稀记得那也是一个淅淅沥沥的雨夜，我回到了老家。还是黑漆漆有点瘆人的墙门间，西侧的柴垛占了半边通道，舂粉的石臼还静静地躺在那里。亭心的西北角已积满雨水，屋檐淌下的雨滴叮叮咚咚响个不停。三姐家灯熄了，料是一家人都已进入梦乡。老想着客堂西侧的寿材，我边哼小调为自己壮胆，边推开了虚掩的腰门。听见阿妈在房里轻声唤我，“阿国，侬转来啦迭啊？镬子里还有眼饭，侬肚皮饿去吃脱仔。热水瓶满额，吃仔汰汰脚早眼睏觉。”循着那么熟悉那么亲切的声音，我踏进房间，却不见阿妈的身影，便大声问：“阿妈，侬拉阿搭？”猛想起阿妈已走了16年了，不禁悲从中来，眼泪夺眶而出……。 梦醒了，再也难以入睡，任思绪勾回到了对老屋的追忆之中………。 老屋是96年外环徐浦大桥工程项目上被拆迁的。24年一晃而过，可那老屋记录的历史哪能轻易从记忆中抺去呢？！ 阿妈曾告诉我，当年她生的头两个儿子都夭折了，生了三个女儿，又被邻居俩老人嘲笑。为了争这口气，再苦再难也要把三个女儿拖大。那时阿爸已出去谋生了，养家糊口，侍奉公婆的重担都压在阿妈肩上了。白天贩米卖柴，松江一天一个来回，晚上还要纺纱织布，眼球上的胬肉就是那时长的。说起钻篱笆的危险，总要提到曾把一个日本兵摔倒的故事，并且总要嘿嘿一笑：迪只早死矮咾掼不过我！任谁听了都会肃然起敬！为躲避解放前夕的炮火，阿妈拖着快临盆的身子，爬过灶间东窗。本地解放一星期后，即1949年6月1日，我便降生在老屋里。那天是农历端午，都说我传的是赤豆种（粽）。 那年阿妈45岁。 老来得子，阿爸阿妈自是喜出望外，宠爱有加。几个姐姐则成天围着我这个小兄弟，抢着逗我哄我呵护我。有了外甥，大多由外婆托管，跟小娘舅成天厮混在一个屋檐下。所以，我是“少年不知愁滋味”，家里虽穷，还很快乐，但也顽皮。四岁那年，有一天跟阿爸阿妈去任家门前的田里做生活，趁他们没注意，便去杨家湾河边拔芦心，一不小心滑到浜里。阿爸听到声响奔来拖我起来，阿妈紧紧抱着我跑回屋里换衣裳，抱到床上焐着我。当夜我出“痧子”了，阿妈关门闭户一连几天贴身照看，直到痧子出完痊愈。 又过了几年的一个暑假里，我在刚打过1605药水的棉花田里乱跑中毒了。发烧呕吐不止，人已脱形落色。开始以为是脑膜炎，脖子不硬又不像，用药又不起效。阿妈和姐姐们六神无主了，扎仙叫魂，折腾得不轻。过两天半夜时分，迷迷糊糊的我似被架空了，往一个黑洞里飘去，眼看要进洞口了，突然抽筋似地挺起身，“哇”地吐了一床，睁眼看看快要崩溃的阿妈和惊恐万状的几个姐姐，我又迷糊了。谁知之后状况竟日渐好转，一家人总算松了口气。前些年我看到一篇文章，我那一刻的情状就是濒死现象哎！要不是阿妈的坚持，也许…，就沒有“也许”啦！阿妈曾说，侬伊趟子真要把阿妈阿姐吓煞哉。 老屋不在街面，二三岁光景，时常一早卖幺菱的孟孝到亭心里喊：“腰菱要伐？”这时阿爸阿妈总会抢先起床，兜回一捧热腰菱，让我在被窝里吃。阿爸喜欢到那都带着我，也没少被阿妈埋怨。带到高家湾高伯根家夹弄堂里搓麻将，常到半夜才回家，阿妈后来不让带去了。有次阿爸抱我到隔壁，正在吃老酒的大伯奇用筷子醮了酒让我舔，结果一下子从脖根往上红了起来。被阿妈数落一顿后，阿爸再也不许人家这么逗我了。还记得有年夏天，我从东街三珠堂看电影回来，黑咕隆咚刚进客堂，突然有一只手把我兜过去，我吓得极叫，原来是阿爸跟我“打碰”，可被阿妈骂到半夜。“侬要吓死儿子是伐？”阿爸在旁边只是嘿嘿笑，还能说啥呢？他是喜欢我才开了这个过分的玩笑嘛。过一个礼拜，阿爸照例带我去十六铺德兴馆吃糖醋黄鱼，下午去城隍庙，他在湖心亭吃茶听书，我在九曲桥上白相。这无忧无虑的日子想想都美滋滋的。可也许是“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的原故吧，五年级刚开学一个月，1960年10月3日，阿爸在去买煤球路上不慎落水溺亡。从此才12岁的我与阿爸天地永隔，娘俩个相依为命。正是三年自然灾害时期，日子的艰辛可想而知。每个月5元预支，阿妈为我省吃俭用，把苦水咽回肚里。万幸有三个姐姐姐夫扶持，总算供我读完小学上了初中。1965 年夏初中毕业， 我想考闵行电机制造学校，早点就业，好让阿妈从万般煎熬中解脱出来。可班主任做我工作，把名额让给同班的羊肉弄的王国汀（王国英的哥哥），说他弟妹多更困难。并说我成绩好，本校高中毕业以后去考大学。阿妈一听，说好，其实她还是怕我离开身边哟。可文革一起，谁能主宰得了自己的前行路呢？ 1969年底国家征兵备战。我一腔青春血，满怀报国志，直想应征入伍去当兵。阿妈已65岁了，独子一个，自是不愿意。县里体检合格回来的当晚，三个姐姐、姐夫来家，就在厢房靠腰门处围坐，开了个家庭会。我表达了决心，阿妈只是流泪。还是大姐先开的口，说兄弟坚决要去当兵，阿妈你就放伊去吧，伲来养侬。二姐三姐和3个姐夫也纷纷附和大姐的意见，阿妈见状终于改变了初心，放了我。接兵部队来家走访时，阿妈说：“拨伊去么迭，我同意的。”当听说大队不放，我躺了二天床板，阿妈又急着去大队，求吴祥根书记放我走。阿妈一字不识，就这么深明大义！ 12月13日签发的《入伍通知书》一到，我从俞塘江开河工地回家做出征准备。那几天，众姐姐姐夫和外甥们陆续不断过来，陪陪阿奶，送送娘舅，并且在老屋和老铁路蘑姑棚旁拍过几张合影。看看阿妈时晴时阴的表情，我理解她内心的纠结。一想起阿妈就要孤身一人在老屋里了，看着厢房西墙挂着的阿爸的遗像，我的心也何尝不是起起伏伏的呀？！ 12月22日中午，3个姐姐姐夫和12个外甥们齐来为我送行，生产队长和邻居、好友也来告别。当我跨出老屋门口时，送行的人们在流泪，队长陈雪林心痛地拉着我手不愿松开，阿妈和姐姐也都哭了，我再也忍不住，声泪俱下。看着阿妈和姐姐姐夫外甥们牵挂的目光和泪水，看着已年久失修的老屋，我一步三回头哟，那么不舍，那么不忍，至今想起心头还隐隐作痛……。 让我深感意外的是，部队干部科李锡江科长念老娘孤身在家，造个由头让我71年初回家陪阿妈过个春节。还更意外的是，在北站下火车、借同学自行车回家途经原团结站（联丰村）时，遇到了刚往市里送菜回来的三姐和三姐夫。半夜过后了，待到三姐去北面后窗口敲窗时，阿妈惊问：“啥人？”当三姐说“兄弟回来了！”“呀？”隔着窗户我能听到阿妈咚咚咚跑出来开腰门的脚步声。一年多没见了，母子相逢，那真是“惊定还拭泪”唷！妈问个沒完，说个沒了。我眼皮在打架了，她好象还沒有要让我睡会儿的意思。大约5点时分，阿妈起身，说去买点小菜，等歇阿姐姐夫外甥们都要来的。十点光景我起床 看看老屋，摆设还是老样子，但墙壁更显斑剝，房间地板轧支轧支声更大了，中间几块酥脱都不敢踩了。阿妈说“沒钞票焊一记吧。”我也有心无力，只能让它去了。 76年夏，我回来与雨珍见面相亲。听阿妈跟我说，我那同学前任在外面说我老屋矮，拉柴扒也拉得着的，屋里只有几条长凳。我跟雨珍说，我家就这个条件，你若不中早说。她倒说，“我屋里条件也不好的，以后靠自己慢慢来吧。”我有底数了。77年春节前，我俩省了花前月下的步骤，决定回来办婚事了。那天回家一进房间，顿时觉得地板硬扎了不少，低头一看中间几块还是新的。看着几块板的形状，我恍然大悟，原来是阿妈把我为她做寿材的圆木铺地板用了。记得是74年我回来时，阿妈说：“阿国，娘70岁了，以后烧脱我吓格。”我说，覅吓，不会烧的，我想办法。之后我找洪林奇书记批条买了两根蛮粗的圆木，为阿妈备用的。“阿妈，你做啥把那两根圆木用脱了？”阿妈说，“侬结婚造不起房，房间地板总要修修好的。现在一时买不着木料，用脱仔么好迭。听说现在全行烧的，阿妈也不吓了。”听阿妈一席话，我心头一热，不禁热泪盈眶，这就是当父母的舐犊之情呀！ 阿妈在老屋一直住到1986年8月。那时我回来接雨珍儿子随军到北京。当时阿妈大病初愈，从二姐处回来不久。雨珍随军事再拖下去，恐不好安排工作了。但我们也不放心阿妈一人在家，老靠姐姐姐夫外甥们照顾也说不过去。第二天晚上，还是在当年为我当兵事开家庭会的地方，我劝阿妈跟着一起随军。围坐的姐姐姐夫们也都劝阿妈，“侬跟兄弟随军去吧，以后侬病了阿拉轮流到北京来服侍侬。”阿妈愁眉舒展，点头同意了。走的那天，阿妈把老屋里里外外打量个遍，最后又盯着阿爸的遗像注目好久，咀里喃喃自语，似在跟阿爸说着告别的话。出得门来，阿妈跟至亲和邻居老姐妹们话别，又朝老屋回看几眼，噙着泪水，终于离开了栖身一世的老屋！故土难离，老宅难别哟，我懂的。 弹指一挥，十年过去，老屋要拆迁了。考虑到老屋太老，面积小，估价低，三姐夫建议替我申请翻楼房。我动过心，但听了战友劝告，自己回不去，别给姐姐姐夫外甥们添累了，就此放弃了机会。等96年阿妈传奇般重返故里，老屋已成危房不能住了，一直跟三姐一家住在一起。难得的是阿妈在京十年，会用普通话说“你好！谢谢！”了。跟中南海近了，胸襟也开阔了，对拆迁事沒说一句二话，任由我“签字画押”具结了事。遗憾的是老屋推倒的时候我不在家，要不然一定会多拍几张“遗照”的。 呵，老屋，阿爸阿妈成家持家的地方，生我养我、给过我两次生命的港湾，让我魂牵梦绕，让我心灵安放！清明又至，梦回老屋，又闻阿妈声音，许是老人家在提醒我，不要忘了“我是谁？我从哪儿来？我往哪里去？”阿妈，你放心！“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归期。”生者寻根，叶落归根，不论身在何处，也切不断绿叶对根的情意！三个姐姐和大姐夫二姐夫先后陪阿爸阿妈去了，但几家都开枝散叶，枝繁叶茂，欣慰的是多不忘根与源。外甥们都还记得在老屋里渡过的童年岁月，都还记得外公外婆在世时带给他（她）们的温馨时光。本来外甥们每年都要相约同往给先人祭扫的，料不到今年新冠疫情来袭，还赖着不走。我们听政府的，就不去墓地给阿爸阿妈姐姐姐夫扫墓祭拜了，但我们心里永远有着对亲们无尽的眷念和感恩！父容长存，母仪千古！姐弟手足，情深义重！天堂没有痛苦，沒有疫情，你们就相互关照帮衬，尽情享用吧！ 昔我往矣， 杨柳依依； 今我来思， 雨雪霏霏。 国兴 2020年清明前夕 |
|
|
