分享

你身边患癌症晚期的人,最终以什么方式离开的?

 一路行ni43ydpa 2020-04-16

2020年1月16日早6点,我最爱的人走了。。。

18年12月中我在出差,老婆打电话最近一直咳嗽的厉害,我让她赶快去医院查查。当晚,又给我打电话说磕了一点血,我吓坏了,让她明早一定去医院查查,我会坐最早的航班回去。

第二天中午,电话给我说我们当地医院让她尽快去市医院,她现在在市二院住院了。当晚,在凌晨1点我到了医院。

她还没睡,在等我,问我累不累,快睡会吧,旁边有空床。

第二天,医院开始各种检查,细菌培养,包括肺结核检测。一周后,没有任何结果,查不出病因。医生要求做穿刺活检,老婆拒绝,要求出院。

二月初,我们去了上海肺科医院,通过黄牛住上了院。增强CT,PETCT,穿刺,肺镜,调取十年前她在我们市妇幼保健院的住院记录。住院第五天,医生把我叫到办公室告诉我,肺癌!而且是卵巢癌转移肺癌!我懵了,脑袋乱了,我问能治吗?医生说,你这是卵巢癌转移,晚期,最好去专业的三甲医院,她太年轻了才36,快去吧。

我没回病房,去了楼梯间,心跳的好快,抽了好几根烟,我害怕了,哭了。打电话告诉了岳父,岳父让我们回去,他会想办法。

回到病房,老婆还在开心的跟隔壁床聊天,我跟她说没啥大毛病,回去治。她说,哪都行,反正都一样。

回去后,我没忍住告诉了她。老婆说,没事,又不是治不好。我不知道她是真的不知道还是装做不在乎,我是真的好害怕,害怕失去她。

没几天,岳父通过关系,我们住上了市三院,开始第一轮治疗。前几天,疼痛一直伴随着她(不是癌痛,就是穿刺排胸腔积液的疼)。她一直忍着。

紫杉醇脂质体化疗的第一个疗程后,咳嗽没了,不知道的人根本看出不她有病。15天一个周期,一直到第四个疗程,肺部癌灶都在缩小,我们好开心,老婆也觉得快控制住了。

第五个疗程后,医生发现癌灶没变化了,我问是否继续使用这药,医生说紫杉醇脂质体对每个人的效果都不一样,做满8个疗程后再说。

9月底,CT显示癌灶有明显扩大,医生说必须换药了。8个疗程下来,药物对老婆的身体基本没有副作用,包括脱发,呕吐,厌食,老婆每次都是乐呵呵去化疗,化疗四天,每次都跟隔壁床聊的火热,然后回家该干啥干啥。

10月,第一次换药,伊立替康,副作用非常大,白细胞急剧下降,升白针让她痛不欲生,可她还是挺过来了,开始掉头发。

11月10号,她说头疼,疼得厉害,我让吃芬必得,不疼了。11号,又疼了,疼得更厉害了,芬必得没用了。马上去了医院,CT,磁共振,医生把我叫过去告诉我,转移到脑部了,多个癌灶伴有出血点,时间不多了。我问,不多是多少。半年差不多,需要脱水降压和全脑放疗。我又哭了,害怕极了,活了30多年我就不知什么是怕,可我真的怕了。

经过脱水降压治疗后,头不疼了,老婆坚持出院。出院后,还是伴有头疼,除了上厕所根本起不来床。

11月30号,头突然不疼了。但后背开始疼痛,疼得整宿整宿没法睡觉,每天都是坐在床上睡三四个小时。我知道那是癌痛,可我不敢告诉她。她说,我不去医院了,就这样吧,不治可能就好了。

我真的不能失去她,我害怕,我也不知道自己做的对不对,还是在12月10号把她送进了医院。期间我们商量使用靶向药奥拉帕尼,可基因检测结果为没突变,药物效果不好,不建议使用。

血管经过多次化疗已经无法再扎针,不得已用了PICC管,第一次化疗我就让她用,她嫌碍事耽误她做饭洗衣服抱孩子。

住院第一天,医生叫我,CT显示肺部癌灶又变大了,让我做好思想准备,她的身体状况会断崖式下降。我一直都不明白啥意思。因为她的身体真的太好了,如果她没有这病,我觉得她能活到100岁。

全脑放疗15个疗程,在工作日进行也就是3周,期间做第二个疗程的化疗。

12月20日,CT显示胸椎第六节模糊,医生建议做ECT排查。23日ECT结果出来,左肩,胸椎,左腿骨转移。

25日,左腿开始浮肿,疼得不能动,口服吗啡剂量从30涨到60mg,吗啡针剂从一针涨到两针,止疼作用从12小时缩短至8小时。每次上厕所,起床5分钟,搀扶着过去,一次小便10分钟,我就在门口等着,时不时叫一下她的名字。

1月3日,她告诉我,太累了不想下床小便了,我买了便盆。但每次小便对她来说都是一场战争,她太虚弱了,每天都是浑浑噩噩,不停的冒汗,浑身汗酸味。为了不让她着凉,我把她的头发给剃了,她还挺高兴,说终于不用扎头发了。看着她的光头我心里好难受。她的精神状态非常差,早上只能喂她一小碗粥,一直到下午都在睡觉,晚上喂她吃一小碗粥,还能看一小会电视。

因为无法下床,虚弱让她不想动,肚子胀气特别严重,每天我都按医生说的顺时针揉肚子300次,可还是没用。每次放屁我们都特别开心,一起笑,她感觉特了不起。

自从查出来病,她从没哭过,包括走的那一天。只有一次她哭了,那天女儿来看她,我们已经在医院待了20天了,女儿9岁本来就任性还懒,没人辅导她的作业,女儿走后她在床上哭了。

1月13日,医生把我叫到办公室告诉我,做好心理准备,她撑不过3天了,我当时直接就崩溃了,哭的稀里哗啦,大夫真的就没办法了吗?她才36啊!

1月14日,家里人全来了,娘家的,我家的,都来看她最后一眼。

晚上,她清醒了一会,我真的忍不住了,我摸着她的脸哭着说,你知道你的病吗?

我又不傻,今天那阵势我也知道了,死就死吧。

可我舍不得你啊,我不能没有你。

我也没有办法啊,你照顾好自己吧。

能再坚持一下吗,也许过几天就好了。

你太自私了。。。我真的好累。。。不想再撑了。

1月15日,早上喝了小半碗粥,然后开始昏睡一直到晚上6点。这时她突然清醒了,跟我说话,我还不知道这是回光返照,跟我说如果她不行了不想进祖坟,不想跟我爸妈一起(可恶的婆媳关系)。

那不去祖坟你去哪?

随便你,把我烧了随便扔哪都行。

那你就是一个人了,你不害怕吗?

死都死了,害怕什么。我死了以后,这镯子给我妈,也算给她留个念想,告诉她我不能孝敬她了。其他的首饰全给女儿吧。她外婆这门亲不能断,我不在了你多走动,毕竟那边人多(老婆娘家六姐妹),以后能帮你。

你都不想孩子们吗?不想想自己吗?

好了我累了,要睡会。

我跟她大姐(大姐在政府工作,认识的人多)打电话告诉了老婆的话,让她联系一块公墓。

晚上,老婆一直想说话,感觉好开心,断断续续说到凌晨3点,我说你睡会吧。她笑着说,你让我睡得?我说,是啊,睡一会再说。她说,那我睡喽,你也睡会吧。

早上6点,她走了,走的那一刻,她终于不累了,终于能睡个好觉了,她已经连续两个月没睡个好觉了。她走的那一刻,我要崩溃了,我感觉我好孤独,就像世界上只剩我一个人了,我不知道该怎么办,再也没人像她那么爱我,我握着她的手,说了好多话,直到10点把她放进冰棺。1月19号,她被放进了公墓。我怕她在那边受欺负,正好她娘家那边有个公墓,就在那买了个,听说她娘家有亲戚也埋在附近,正好有个伴。

19天了,我一直觉得她没走,只是出门了,也许哪天还会回来,我多希望这是在做梦,可这梦一直无法醒来,

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多