|
一个晚期口腔癌患者的自述 (南方医院放疗结束感言) 核心提示：治疗和预防癌症的关键早发现，早诊断，早治疗，但是多数癌症患者发现已经是晚期了。本人是口腔颊癌的晚期患者，从发现是癌症到南方医院治疗虽然只有一个星期，却经历了惊险刺激的生死劫。昨天，我的33次放疗已经结束，我对治疗和预防癌症有许多新的看法。 今天是3月16日。转眼，我来南方医院治疗口腔癌已经整整三个月了。 我是1月14日上午从仙桃到武汉中山公园玩了半天，中山公园就在武汉协和医院旁边。协和医院高耸蓝天的大楼上“武汉协和医院”几个大字经常印于我的眼帘。新冠状肺炎是去年12月9日在武汉出现的，但此时人们还祥和地徜徉在公园里。 下午5点我乘地铁去天河机场，晚上8点抵达广州的。 1月15日早上我到南方医院门诊看医生，医生初步看了我的口腔后问：“已经多久了？”我说半年了。他说他已经治不了，建议我预约殷教授。我到门诊前台预约殷教授。前台告诉我要等一个星期。还有9天就要过年了，如果手术拖到年后，恐怕我真的来不及了。于是，我对前台说：“随便那个教授都行，只要明天能住院。” 我清楚地记得我去年去深圳之前就有口腔溃疡，口腔溃疡最多二周可以自愈，而我从来没有自愈过。去年7月16日我应一位网友的邀请去深圳创办深圳社科学习班。这也是我确定患病的大致时间。我有一张去年7月16日到达深圳北站的自拍照片。 1月16日，我按预约再到南方医院看专家门诊，门诊教授说，医院已经安排他年休，他建议我直接去住院部找其他医生，我到住院部看医生，刚好碰到了殷教授的助理陈医生，陈医生了解我的情况后，安慰我，要我不要紧张，他要我等一会，他去和殷教授商量。很快就有了回复：立即住院，下午做冰冻活检，冰活检半个小时就有结果。 我一听到这个答复，我猛然觉得：我终于得救了。 由于缺乏口腔癌常识，我羅患口腔颊癌半年有余都不去医院看医生，总以为是糖尿病引起的口腔溃疡。直到大便拉不出，要用手抠(我现在才知道只要用外用药水就行了)，抠出的大便是干结的形状象兔子屎(以前我曾经在书上读过介绍，说象兔子屎是表示恶疾上身了，但是我当时没有想起来)，我是在实在我感觉到不去医院已经不行了，我才决定去医院看病。 我是今年元月9日上午到广州口腔医院就诊的。门诊医生简单看了之后说是癌症。并叫来了几个医生都来看看，大家一致认为是癌症，并要求我住院。我问：“春节前可以做手术吗？”医生说可以。于是我就同意住院了。 我打电话告诉老婆，我是癌症。老婆说：“不会吧，是癌症怎么医生会直接告诉你呢？”但是我还是相信医生，同意住院，由于手机银行出了点问题，也许是我紧张了操作失误，手机银行不能转住院费押金5千元，医院同意我先住院，然后回家拿银行卡。 与此同时，我要老婆打电话到老家找人去医保备案。老婆打电话要她姝姝具体办，因为我姨妹是一个有魄力办事果断的人。但是老婆的妹妹当时在麻将桌上，她根本不知道现在异地就医可以直接在外省医院报销，还以为是以前拿发票回去报销，所以她随便问了身边的几个人，大家都说回仙桃或者转院到武汉治疗，武汉不比广州差。总之，她是100%不赞成我在广州治疗。 并不是我姨妹要我回仙桃我就决定回仙桃，而是我听了姨妹的建议后，我突然想起一个帖子讲的是一个小孩不能拉屎，在深圳医院要花十几万做手术，家长带孩子回广州医院吃了几粒药问题就解决了。也就这样，我就完全不相信自己是癌症了。 于是，我在一种完全不清醒，思绪杂乱，没有客观分析问题的情况下，突然产生了一种冲动，回仙桃治疗“口腔溃疡”。 我知道春运期间根本就买不到当天火车票。我就决定去广州火车站碰运气，就是买站票也要回家。 当天下午我到广州火车站，果然回武汉的站票都没有。我问有没有到长沙和岳阳的卧铺票，因为到这二地都可以转乘大巴客车回仙桃。结果售票员说有一张晚上10点到长沙的卧铺票，第二天早上6点到长沙，而且长沙到武汉的各种班次的硬座票还很多。从武汉到仙桃的高铁和客车就更方便了。这样，我1月10日下午我就住进了仙桃人民医院糖尿病科，准备医治糖尿病引起的口腔溃疡。当天下午住院部只有一个值班医生，我知道他可能是开后门进医院的，没有什么水平。他也不敢用药，先收我住院。 在这里我还要插入一个内容，就是我的家人对我患癌症一点心理准备都没有，他们根本不相信我是癌症，我儿子看了我的微信后说：“爸爸不要吓唬妈妈。” 老婆在我离开广州时还嘱咐我回仙桃住院不要先说自己是癌症，看仙桃的医生怎么说。我觉得老婆的想法是错误的，要是真的是癌症，那不延误了治疗期。 所以，回仙桃住院的第二天，1月11日上午我就找到跟我看糖尿病十几年的王亮主任医生，我对他说，广州口腔医院说我是癌症，我不相信就跑回来了。王亮医生说让他看看。他看了之后说：“我是外行，我都觉得是癌症。” 他这样一说，我就完全傻了，不知道怎么办了。他说去找口腔科医生会诊。 当天我到口腔科看医生，医生认真观察后，说要等二天才能做活检，他这二天很忙。 于是我又回到糖尿病科住院，当天晚上我觉得不能等了，要求第二天做活检。所以，第二天，1月12日，我去要求做活检。医生说今天不行，明白才能抽出时间。我又问：“活检需要多长时间有结果？”他说一个星期。我又问：“如果是癌症，你们能不能做手术？”他说不能，要转武汉同济医院或协和医院。当时，这二家医院已经成了冠状肺炎的重灾区，只是外界还不知道。 到了1月12日晚上，我躺在医院的病床上终于想明白了，回仙桃治疗“口腔溃疡”彻底错了，武汉我举目无亲，我为什么要去武汉治疗呢？我的家人都在广州，我必须回广州治疗。当天晚上，我决定买14号机票回广州，因为13号我要选好转广州那家医院，然后去仙桃医保备案，以后在广州住院就再不需要备案了。 如果我是癌症，已经半年多了，那么已经是晚期了，必须到广州最好的医院，而且必须选好定点医院才能离开仙桃。当时还是很纠结的，因为谁都知道条件好的医院不容易住进去，要排队。广州口腔医院随时都可以住院，但治疗我这个癌症晚期患者显然也不行。 于是我要我的儿子和舅侄儿子帮我在网上查那家医院好，我舅侄儿子帮我选了南方医院，而且还亲自跑到南方医院门诊问是否能住院治疗，答复是可以。 现在回想起回老家仙桃的经历都有些后怕，如果1月11日仙桃口腔科医生同意跟我做活检，或者我不决定回广州，而是到武汉治疗，那我就死定了。因为后来武汉所有医院除了救治新冠状肺炎外，不治疗其它病了。 要是我在仙桃做了活检，我肯定留在仙桃了，仙桃是一个省直管的县级市，由于与武汉接壤，这次也有679人患新冠状肺炎，仙桃人民医院也成了新冠状肺炎专门医院，哪还有人管我呢？ 再说，元月16日，我住进了广州南方医院后，当天下午冰冻活检半小时就有结果——癌症。 口腔癌五年存活率在中国是42%，美国是63%。我查百度，内陆二甲医院医生说口腔癌平均成活率是三年，深圳南方医院一个医生说平均存活率在五年以上，有少数人还可以活十年以上，但是不可能有活20年。我觉得我活十年以上应该没有问题。 这是因为我选择国内治疗口腔癌的顶级医院，碰到了最好的教授。 其实，癌症治疗不要过份强调治疗的最佳时期。手术切除癌症部位及其已经转移部位和可能转移的胫部淋巴后，殷教授对我说：“你来的还算及时。”我老婆问提前一个星期不回老家会不会更好。殷教授说，提前4个月也晚了，提前半年刚发生时做手术才是最佳时间。 殷教授最厉害之处是在做手术时不断通过冰冻活检扩大了手术范围，直到找不到癌细胞为止。所以，手术原定5个小时，实际做了9个半小时，在切除了腮腺颊癌后，接着还切割靠近颊癌的牙龈牙床下巴骨以及胫部的淋巴，淋巴里十几枚淋巴结其中有9枚发生了癌变，所以殷教授要我过半个月来放疗。当时我是第一次听说是放疗而不是化疗。我查百度，原来化疗对口腔癌效果不好，所以以前口腔癌很难治愈，随着放疗技术提高，口腔癌成活率也提高了。 2月10日我到放射科就诊刚好遇见了官教授，她看上去只有30岁左右，我很难相信她已经是教授了。后来才知道她已经40岁了，是美国哈佛大学博士后。她看了我的影像资料后问我：“你左边牙齿是不是长期有炎症？”我说：“是的，左边上下牙齿长期有炎症，而且已经有20~30年了，中途治疗多次，就是治不好。”官教授说：“牙齿长期发炎是你的原发兆，放疗化疗同步进行，以放疗为主，对重点部位实施强攻。”通过和官教授这次谈话之后，我对战胜癌魔就更加有信心了。 昨天上午最后一次放疗结束后，我去问直接主管我的放疗化疗叶医生，他是本校肿瘤医学硕士生毕业，也是在读博士生，他对我说：“看了你的资料后，你已经不需要化疗了，三个月后你来复查就行了。现在只需要官教授确认，你回去听电话通知吧。”我说我反正没事，就在这里等一会吧。因为我觉得放疗是对重点部位重点强攻，既然癌症已经转移，那必然还有一些癌细胞的残渣余孽，靠注谢化疗药水来彻底消灭它们。叶医生看我不想走，他说：“你想等就等吧。” 我看他这样说，我就离开了南方医院，刚到南方医院旁边一家餐厅坐下来准备就餐，叶医生就打电话过来，他说：“官教授认为过二个星期再住院化疗更好。二个星期之后是本月27日，那天我休息，你就26日来直接找我，搞一个核酸检查就可以住院了。”叶医生一说完，我热情地感谢了他。 这就是我要的结果，看来我也已经是半个癌症医学博士了。 谢谢分享
|
|
|
