 文学其实是一种疏离。你在镜子里看自己的时候，若能够疏离，就能产生文学。 但通常我们无法疏离，我们很容易投射，很容易陶醉，很容易一厢情愿，所以会看到很多的“假象”。 也就是《金刚经》里面讲的，我们一直在观看假象，观看一些梦幻泡影。 保持旁观者的冷静，去观看一切与你有关或无关的事，这并不容易，有时候我们甚至会觉得假象比真相更真实。  小时候我常听到母亲说，台湾的水果难吃死了，西安那个水果多大多甜。等我真正到西安，买了西安的水果，那滋味比台湾的水果差太多了。 我的母亲在台湾居住了几十年，但因为乡愁，让她把故乡的水果幻想成不可替代的，最后假象就变成了真相。 我常在想，要不要告诉母亲，西安的水果其实很差很差？ 我母亲因为离开家乡太久，所以把情感寄托在家乡的水果上。 她常说西安的石榴多好多好，她说的不是石榴，是她失去的青春岁月，是她再也见不到的母亲与故乡。  所以石榴的象征意境越来越大，越来越甜，越来越不可替代；而她每一次在异乡吃到的水果，都变成憎恨的对象。 每一个人身上都有一颗不可替代的石榴吧。 我常常问自己：身上背负的石榴是什么？我也会害怕，当幻想越来越美好，越来越大时，有一天我就没有办法面对真相了。    我自己有一些偏好，譬如我不太喜欢去现代的超级市场，总觉得那边的食物已经被冰冻过，或者处理到已经几乎没有感觉了。 传统市场让你觉得有一种人的快乐在其中。 尤其小时候常常跟妈妈去传统市场买菜，会觉得大家都很熟。所以那些熟人当中，他会提醒你：“今天有非常好的芋头，刚刚从山里挖出来的。”  我以前常去鹿港的时候，一定会走到某一个巷子去看看那位卖虾蛄的老太太还在不在。虾蛞是一种大头虾，老太太腌得很咸很下酒，我们通常也买得不多。 鹿港巷弄里老太太的虾蛄大概是全世界做得最好吃的，所以我常常就会跑到那边去，特别去找她。 前几年再去她已不在了。 我心里面很难过。因为你觉得不只是虾蛄不在了，也是这个人离开了。  小吃的记忆是一个历史，一个文化，我对鹿港很多的情感会跟这部分紧密地结合在一起。 你会觉得她，一个我连名字都不知道的老太太，传承了鹿港某一种精致的品味。 现在她消失了，可能鹿港多了另外一家快餐店，却少掉了历史厚重的味道，也少掉了我魂牵梦萦还想回去的这个记忆。 所以我一直觉得小镇的文化其实常常与小吃结合在一起，也会变成人口往都市集中以后继续回流的重要动机。  法国也是一样，很多里昂人会往巴黎集中，可是在度假时他们就回到里昂来。 有一个朋友的家乡在布列塔尼半岛，他跟我提过布列塔尼的可丽饼很好吃，在巴黎根本吃不到，所以我就跟他特别跑到布列塔尼靠海边的市镇去吃了可丽饼，这就是他的记忆。 他已经住在巴黎很久了，成为一位大企业家，可是他还是怀念家乡在布列塔尼的可丽饼，我想这就是我们很奇特的记忆。  我会记得以前淡水码头上一个卖蚵爹，就是蚵煎饼的小店，那家小店后来也消失了。 当它消失后，淡水对我的吸引力就会少掉一个传承。 这些都构成了小镇文化中非常迷人的素质，也是大都市事实上无法取代的东西。 在周休二日的时候，我会想逃离这个大都市，我们会到大都市周边的几个小镇去重新找回我们的小吃。 我想下一次大家可以再去感觉一下。 你找的可能不只是美食，而是食物周遭的人的生活美学，周遭人的一种温暖，以及小吃文化给你一些非常重要的历史记忆。 希望大家也能够开始对食物用心，对食物讲究，在自己的生活里，好好为自己完成生命的菜肴。 |
|
|
