|
1 山河破碎周遭在。 用这一句话形容陕北大地，是再恰当不过的了。 陕北北部，水土流失得已经是沟壑纵横、山秃岭枯，再也没有了高原的样子；只在南边，还残留着一些完整的峁塬，是黄陵的隆坊塬、洛川塬和富县的和尚塬、交道塬。而洛川塬，是这中间的最大一块。 不到洛川，你不知道这里的黄土层有多厚，仅从黄延高速的“亚洲第一高墩大桥”看，你就能知道一点。这条横跨洛河的特大桥，主墩高达143.5米，桥面高152米，最大跨度160米。站在这座桥上，你才会感觉出，黄土高原的水土流失有多严重。 如果你还想深入了解黄土层的基本结构，不妨去一趟黑木沟的黄土地质公园，这里谷坡峭陡，成“V“字型，两侧滑坡较多，坡面悬沟黄土剖面裸露清晰，地层连续完整，古土壤层历历在目，是240万年以来地球地壳结构、构造运动和地貌形态演变的真实写照。 如果你开车向西走到某一条省道上，就能看到被水冲刷过的黄土柱子，细瘦修长，高擎指天，成年累月也不见垮塌，如南方的石林石笋般的，很是壮观。只是外表的一层浑黄，让你知道这里是黄土高原。 2 川者，河流之谓也。 一条洛河，从白于山发源，一路过吴起经志丹跨甘泉穿富县，在洛川塬的西边流过，曲曲湾湾地朝南奔去，在潼关与渭河相汇。北边一条厢寺川河，东边三条河流分别是仙姑河、黄连河和史家河。四条河一齐注入洛河，留下这样一个叫洛川的地方。你肯定读过曹植的《洛神赋》，但这条洛河是南洛河，发源于商洛地区注入黄河，所以才有洛阳的称谓。南洛河里出了位女神，让曹植流连忘返。北洛河却没那么风流，一味地枯黄衰败。坐火车经此地，你就能看得更清楚。 而洛川塬就大不一样，平坦如砥，一望无际，初夏之季，朝远一看，风吹绿浪，麦粒飘香。若干年前，我在这块塬的麦地里，拍过一张照片，蓝的天、绿的苗，煞是浪漫。 现在的洛川人，生活十分安逸。远有一塬麦子不用担心生活，近有满圃苹果可以致富，小日子过得异常滋润。 3 在这样一个地势平坦、土壤肥沃的风水宝地上，世代生息着洛川人。 夏为雍州之辖、商属西河国地、周为白狄的狁部落活动区域，春秋归晋，战国属秦，三国时渐为匈奴、氐羌占据。由塬向北，这里是据匈奴、抗西夏、御蒙古的必经之地，也是胡汉交流、移民往来的互渗之所。多少年来，兵声匪声流寇声，不绝于耳。平坦的塬地毫无遮挡，兵匪过处如水银泄地，人如鱼肉，世如刀俎，彼此活得都同草芥。从而，形成了洛川人不轻信、不交底的集体人格。 在洛川的土基乡，出土过一把燕王职剑。这样一部燕王所用兵器，是怎么跑到洛川来的，现在已不得而知。但古代的杀伐声，似乎还隐隐作响。 在不断的拉锯战中，原来的白狄之狁部落以及后来的氐羌、鲜卑人，在不断外来的难民、囤兵者的渗透下，渐次汉化。这一点，从当地的地名和姓氏中，可以略晓一二。如京兆乡的弥家河，应该是弥姐氏的简称；桐堤村，应该是同蹄复姓的残留；朱牛乡的乞佛村应为鲜卑乞弗氏的所居之地；而桥章村、善定村的董姓人家，初判是董羌后裔。北魏至北周时期，这里曾是是鲜卑所居之地。《魏书·官氏志》载，孝文帝曾下令鲜卑改汉姓，其中：叱干氏改姓薛、胡古口引氏改姓侯、若干氏改姓苟、费连氏改为费、贺拔氏改姓何。屈是屈男氏、折为折莫氏、党是西羌姓。 那时的人，都想钻山沟活命，没有人想住在这平坦开阔处。 外来的移民一看这水土肥美之地，便住了下来，可没过多久就后悔了。活在这峁塬之上，最容易被洗劫，就如同风刮了个草帽。 防御心理，就是在这样一次次地被劫掠中，渐渐形成的。 4 解放前，这里是白区，也是边界地。与富县交道塬相隔的，是一条界子河。界者，从田从介，畍，田的边介。本义为边垂、边境。 今天过来了红军，明天又过来了国军，想想，这是何等的惴惴啊。 有人给我讲，张学良的部队驻守洛川时，每天派人来界子河打几枪，然后把枪一扔，回去了。这话不知真否，但想来是可信的。张有抗日倾向，不愿意发动内战，送枪送弹药，也是自然而然之事。 著名的洛川会议，就是国共共商抗日大计的。以此想，这传说更靠谱了。 社会的一粒尘，落在个人头上就是一座山。这是方女士最近的名言。方女士最近很火，围绕她目前已经形成两个对立势力，不过这不在本文的讨论范围。 夹缝中生存的洛川人，总要讨生活。 朋友告诉我，说洛川人家里都藏两杆旗，一杆红旗，一杆蓝旗。国军来了打蓝旗，共军来了打红旗。既跟红区做生意，也跟白区做生意。 怎么办呢？总得活命吧。 5 在北六县人看来，洛川人鬼滴很。 “鬼”在汉语里有机警、敏锐之意。洛川人并没有伤害过谁，并没有抢谁夺谁谋骗谁，他们只是不愿意你打听他的隐私，不给你交底，而已。 你在阿达呢？ 我在车上哩。 车朝哪走呢？ 朝前走着哩。 我不想告诉你我的去向，你就别打问，打问也不告诉你。 几个人一起喝酒。洛川人会说：“你喝你喝，我喝难受呢。”临了结账，洛川人会说：“你掏你掏，我钱有用呢。” 想把我灌醉？门都没有！想骗我掏钱，也门都没有。这些段子，不过是一些戏谑，并不能代表整体洛川人。但洛川人保守、矜持，不愿与人拉近距离，也是不争的事实。 上面说的，只是一种集体人格，是历史沉淀下来的社会文化心理。 随着社会的发展和时代的进步，年轻一代的洛川人，渐渐已经将这种文化心理丢弃了。我的学生段志凌，是碑林博物馆的一名职员，虽是洛川籍，却从来都是抢着掏钱。跟他一起吃饭，你别想买单。 这不就把洛川人的形象完全颠覆了么？ 我的另一个学生杨军，成天忙于古佛窟的考证调查，为人质重朴实，也不似人们所说的洛川人，不见一点点的鬼。 6 延安洛川苹果，已获得国家地理标志证明商标。 这要得益于另外两个洛川人——屈伸与李新安 屈伸，国民革命军第二绥靖区中将参谋长。军旅期间，他因不满于国民党的腐败与人民的生活困苦，决心以实业救国。后来在思想上主张抗日救亡，曾代表阎锡山与中国共产党在延安谈判，并达成“互相合作、不搞摩擦、一致对外、坚持抗日”的协定。屈家是洛川旺族，属名门大户，这一点后文还有交待。 1942年回洛川时，屈伸为了改变洛川教育的落后局面，与专员余正东相约扩充了小学，创立了洛川中学。看到家乡人民的贫困，他决定出资资助自己的勤务兵李新安去河南灵宝学习苹果栽培技术、购买果树苗托运至洛川，为今日的洛川苹果誉满全球奠定了坚实的基础。 1947年春，李新安把第一批200株苹果苗运回洛川，因无合适地块，便调换二叔父的地栽苹果，建立了洛川高原上第一个苹果园。当时群众还没有认识到苹果的价值，他前边栽，二叔父在后边训斥：“栽这些柴棒棒有啥用，尽是胡毬闹哩。” 1948年，他二下灵宝，又运回一批苹果苗和3000余株海棠苗，建立苗圃。 1950年，他编写了《苹果栽培法》，由县人民政府印发各区、乡、村。每逢县上召开大会，他都宣传讲演，“日食苹果一枚，可以延年益寿”，成了他的口头禅。 你说洛川人鬼机灵，还真是的。早在解放以前，就认识到了苹果的重要性，很早就给外县卖树苗子。其他县人哪里会有这水平。 屈伸，是北京政法大学学经济的，还到西安第二陆军中学堂学习过军事。这样的眼光，其他地方的人是不会有的。 李新安，虽然是一个勤务兵，却有吃苦耐劳的精神，却能将屈伸的意志贯彻到底，这样的洛川人，是值得我们佩服的。 7 说到李新安，就不得不说另外一个人，其妻王兰畔。这个大字不识的洛川女人，却能将中国远古图腾与生殖崇拜的文化符号用一把剪刀呈现出来。也是靳之林先生发现她，并于1985年邀请她到中央美术学院为师生表演授课。1996年，她被联合国教科文组织命名“民间工艺美术师”。 夫妻二人，一个是洛川苹果第一人，一个是洛川剪纸第一人。你说洛川人灵不灵。 洛川的民间艺术，都很古老。当地有一种叫馄饨的面花，由一对半圆形的馍组成，像太极图里的阴阳鱼。我始终认为，馄饨是由混沌二字讹变而来的，即“天地混沌如鸡卵”的一种原始观念的呈现。现在关中地区许多县仍然还有混沌馍，但样子已经有了许多变化。 洛川女人，个子多不太高，面皮白净，说话细声慢语。心灵手巧的她们，由奶奶和奶奶的奶奶，用一根擀面杖和一把剪刀，将原始的文化符号继承了下来。 写到这里，我就想给洛川人单表一个“灵”字。 8 有朋友告诉我，说洛川的苹果开始不如旬邑，他亲眼所见，县长带队去旬邑参观学习旬邑县的种植苹果经验。洛川后来居上，居然超越了旬邑，成了全球闻名品牌。他说这就是洛川人聪明的地方。 但按我想，聪明固然是有的，苹果的成功，关键还与这里高原地质和气候有关。因为塬面高、风头疾、日照强、昼夜温差大，让这里的苹果淀糖较多，口感更好。一件事的成功是多方面的因素造成的，不能只看一个方面。他们能向旬邑县学习，也恰好说明其虚心学习他人经验的优点，而超越，则更能说明他们脑子灵。在市场经济发展的当下，脑瓜子不灵，肯定是不行的。 当然，产业化的栽种也是他们成功的一大因素。种植得多了，名气就大，来买的人就多，自然就成了气候。从210国道或者高速公路上行走，果园里的苹果会从护栏里伸出枝头，满园香色关不住，让你垂涎欲滴。 据2019年12月的统计，洛川苹果以超过500亿元的品牌价值，居全国农产品第二名、水果类第一名。 有了这个品牌，苹果当然就不愁卖，于是其他地方的苹果，也都包装成洛川字样，行销全国了。 9 由于土层深厚，日照强烈，便发育出浓厚的农耕文化。 老早以来，洛川就是农业大县。没有地下资源，没有现代工业，但上苍给他们留下的这块旱塬，足以产更多的粮，足以承载土地之上的人民。 改革开放以来，其他县都有资源发现可开采，只有洛川县，只在这厚厚的黄土层上，深耕厚播，继续着它的农业文明。 农耕文化当然也有它的弊端，保守、拘谨、打小算盘等特点，也是不可避免的。 洛川苹果才兴的时候，有些人家会为了赚钱而蒙骗外来客商。有时候苹果箱子上面铺一层苹果，下面却垫着砖块块。朋友给我讲了个段子，说在高速公路服务区买苹果，一斤三块，一共七斤，卖苹果的一算，三七三十一，一块就免了，给三十吧。买青苹果的开出服务区，猛然想自己被骗了，妈妈的明明是三七二十一么。 发展到后来，精明的洛川人也知道了品牌的重要，知道这样一个软口碑不能砸在自己手里，所以就再没有欺客的事了。 10 讲礼仪、强教化、重人伦，是所有农耕文化的共同特征。 前面我们讲了黄陵家谱和影族，而这一点洛川尤重之。 写到这里上网一搜，发现淘宝上卖得最多的是洛川家谱。有彭氏家谱、李氏家谱、张氏家谱、许氏家谱、吴氏家谱等，还都是老版本。而我所读到的洛川大姓屈氏家谱，则更是让人感受到了家文化在此的深层积累。 笔者曾无意中读到过一本《屈氏宗谱·屈林家族世系》。编者屈群英，63岁开始修谱，两次只身前往湖北，湖南的秭归、兴山、宣昌、湘阴、衡阳和山西的洪洞等地寻根追底；足迹遍及陕西、河南等省近二十个市、区、县的百余村，终将铜川市的印台区、宜君县和商洛市的商州区、山阳县及洛川县的武郊村、董村等一些地方查明世系和旧宗关系的支系，录入新谱。同时，他还把洛川、蒲城、华阴、登封四大宗支共五十六个支脉的世系和事迹全部统揽成一谱，结束了屈林家族自十七世以后四百年来未再编修总族谱的历史，至80岁时付梓印刷，足见其认真辛劳之精神。 上面我们说到，屈家是名门大户。屈伸的父亲屈植卿，是同盟会的会员、国民党洛川党部的创始人，曾担任过富县县长。屈家与国民党元老于右任为世交，解放后省内做官的屈姓人，不可胜数。人们都知道李新安是洛川苹果第一人，却都忽略了屈伸。要不是他的资助，李新安怎么有钱能从河南买得回来苹果苗呢？ 11 延安的十三个县市中，只有洛川最重视民间文化与民俗风土的整理挖掘工作。 我的朋友段双印先生，36岁进人大文博专业学习，于1994年领衔建成的洛川民俗博物馆，是陕西省第一座民俗馆。馆内的黄土高原风情展、古代社会生活展、珍展石刻造像展和古代宗教画像展，奉献给你的是，黄土高原古今风情的完整画卷。洛川人的生活习惯，古老民俗，都可以从这里一览。退休后，他仍然笔耕不辍，先后完成了《大原遗韵》《陕北古事钩沉》《延安古代纪闻》《诸神共和》等著作，满满的都是人文情怀。 写本篇文章的时候，承学生杨军之情，由杨同轩先生寄来《洛川民俗览要》一书，使我的写作不至于过分干涩。本书从村落变迁、人生礼仪、生产商贸，到时令饮食、文娱游戏，可谓是无所不包。这样的民俗志书，在其他的县就很难见到。 12 上世纪八十年代初，我在西安上学，经常坐父亲单位的大卡车往返西安。走到洛川塬的北尽头，在接近界子河的地方，有个叫圪崂的村子。司机这时大约是累了，也饿了，就会下来休息打尖。记得最清楚的一次是，吃了一盘辣子肉丁。纯白肉切丁，加红辣椒面，那油腻而尖辣的感觉，至今仍然铭心。那时就想，这地方的人不会做饭。 可是没过多久，圪崂人却把生意做得十分的大。一大碗棍棍面，炒四盘菜，每人只收十块钱，最早大约还不到十块。将面与菜拦拌在一起，吃进肚里，抗硬管饱，足以让你撑到西安。面吃完后，再喝一碗面汤，谓之灌浆。面汤陕北人称为佳县啤酒，古谓佳县人爱喝面汤，现在都改称洛川啤酒了。 一时里，圪崂这地方，突然冒出成百家的饭馆来。 只是到了高速公路建成开通以后，走210国道的车少了，圪崂才顿时冷落了下来。 吃惯了圪崂面，有时还会想念。每次路过洛川，就从洛川出口下来，进县城再咥一碗。洛川啤酒一灌，顿时神清气爽。 朋友杨葆铭回忆说，上世纪八十年代，洛川老县城新华书店对面，有家卖羊肉泡的店，所卖羊肉泡既不同于陕北，也不同于关中，口味独特，顾客盈门。店内所用之秤，为旧时老秤，十六两的。这里既卖羊肉，也卖羊肠子。肠子洗得白白净净，比羊肉都受欢迎。称四两肉，买两个饼，从货架上取下自己寄存的酒，边吃边酌，自是惬意。 可惜，我那时还是个学生，无福消受这老旧的美味，只能在他的讲述中，将口涎咽进。 13 最后，借用洛川人段双印先生的几句话，作为本文的结尾： 高原平野在这里相接； 对抗联姻在这里共生； 文明愚昧在这里交汇； 众多民族在这里融合； 周秦汉唐在这里播风遗俗； 多元文化在这里积淀生根。 多民族融合，多文化互渗，造就了灵动的洛川人。 |
|
|
