一个月前的一天，我从休斯敦布什机场出发飞往达拉斯，又连续转了两次飞机，接着坐上前来接机的表妹的汽车，颠簸了近四个小时，终于在零点时分，和娃爹一起赶到公公的病床前。
初秋的夜晚，已经略微有几许凉意。特别是病房，因为开着空调，竟然还有些冷，我还不得不穿上了一件小外套。
病床上，公公穿着医院的病号服，佝偻地躺在那里。其时已经是肺癌晚期的他，面孔消瘦了很多，身上插满了管子，尤其是鼻子上套着一只大大的氧气罩，眼睛紧闭，张着嘴，艰难的呼吸着：一上一下，一上一下——但整个人其实早已没有意识了。
据照顾公公的亲人说，在我们到达之前几个小时，公公已经陷入昏迷状态——一直都没醒。在那之前，大约下午六点的时候，公公还吃了几口稀饭，说了几句话，现在想来，应该就是所谓的“回光返照”吧。
他终究在咽气之前，等到了他的儿子，但最后却没有说上一句话。人生，任何时候都充满了遗憾。
可是，公公上个月才从美国回国，从查出癌症到最后离世，才四十多天啊，快的让人转不过头脑。
也许，如果公公不是因为去美国帮我们，可能就不会拖这么久，拖到癌细胞在体内迅速蔓延、生长、肆虐……
说到这儿，我又忍不住想批评他们：来美国前，明明让他们去医院做全身体检，怕他们不舍得钱，还特意通过朋友打了5000元人民币过去。
结果，还是没舍得。
对他们来说，没什么症状，花上一两千块钱去医院体检，简直是天大的罪孽。于是瞒着我们，说体检过了，好得很。
中国的父母，像他们一样的，估计不在少数。
他们不懂得早期预防和及时体检的重要性，他们宁愿生病了再花钱打针吃药吊盐水。然而，这又仅仅是他们个人的责任吗？
估计那时癌细胞就悄悄潜伏在公公的身体内了。
到美国后，偶尔跟我们说身体不舒服，但大家都没敢往那方面想。
他们自己也不敢说，只能找借口提前回了国，落地后就去检查。
——已经肺癌四期了，而且几乎全身扩散。
就我看来几乎是没有任何希望了，还不如让病人轻松一点地走。但娃爹不死心，信誓旦旦地告诉我，有医生朋友说近两年肺癌治疗有了大突破，可以用靶向药来进行治疗，但条件是需要基因匹配。
当基因匹配失败的结果出来后，公公婆婆就决定不治了，当场打包回家。我理解他们的心理，一辈子好不容易攒下几个钱，不想全浪费在医院里。对他们来说，也许自己的生命真的没有那一点儿存款来得重要。
娃爹不甘心让自己爸爸在家等死，坚决要求他重新住院：一边在医院接受放疗，一边“盲吃”靶向药，期待奇迹的发生。
可是如果奇迹是那么容易发生的，就不叫奇迹了。
盲吃靶向药的结果引起了肺炎，属于3%的患者会产生的副作用，偏偏公公就摊上了。
屋漏偏遭连阴雨。
公公已然这个样子，一直看护的亲人说，赶紧用救护车送回家吧。按照当地的风俗，人，总归是在自己家里离世更加好一些。
“有随行的医生吗？”我问。
“没有。”
“那护士呢？”
“大半夜的也没有。”
“那路上出问题怎么办？”
“就这样了吧。”
现在想想，那时的我还把公公当成一个“活人”，而亲人们却已经接受了现实。
医院的医生把那个大氧气罐拔下来，给他插上一个很小的跟输液瓶差不多大小的小氧气瓶，我相当怀疑那就是做做样子，力度根本不够。
公公在回家的救护车上就没气了。一个人安安静静地躺在车厢里，胸口也不再起伏，看上去很平静，像睡着了一般。
到家之前，附近的亲戚朋友就得了消息，纷纷过来帮忙。
正在另一家医院住院，准备做肾上腺肿瘤手术的婆婆也被连夜接了回来。
你没看错，这就是中年人的悲哀：上有老下有小，自顾不暇，鞭长莫及，按下葫芦又起瓢。
刚刚到家，按照当地的习俗，燃起了鞭炮，劈里啪啦一顿响。
亲戚朋友们各自分工，自觉地忙碌起来。
天还没亮，又是一顿鞭炮，我还以为是自家的，却被告知，声音来自住在后边的一户人家，女主人也是癌症晚期，死于自杀。
不知道是出于病痛的困扰还是金钱的匮乏，抑或两者都有吧。
想起几年前，跟妈妈去看一位乡下的亲戚奶奶，那时候她才五十多岁，得了肝癌，干脆就不治了。
治的话，人财两空，不治，好歹还能留点钱给儿女。
我们回来后，没多久，就听到她去世的消息。只记得那天她说：我疼。
如果得了大病，目前的报销力度，跟所需的治疗费相比，只能说是九牛一毛，很多癌症用药、进口药都不在报销范围之内。
网上有人说，小康家庭和贫困的距离有多远？高赞回答是：一场大病。
无奈而又现实。
08年初，一篇名为《流感下的北京中年》的公众号文章迅速风靡全网，作者算是家境殷实的大城市中产阶级，在重大疾病面前，依然不仅面临着体力的透支，精神的崩溃，甚至连经济都捉襟见肘。
看起来光鲜亮丽的所谓中产，连一场重疾都难以承担？
处理完公公的丧事后，回到老家，听爸妈说我一个初中同学的父亲也是肺癌，正像我们说的那样，靠吃靶向药救命，据说已经吃掉了小地方的一套房子。
正如网上有人说：前半辈子拿命换钱，后半辈子拿钱买命。据说80%的中国人的大部分积蓄，都在生命的最后两个月里集中花完。最后，人还没死，钱就没了……
另外一个初中同学的父亲也需常年服用白血病的特效药，经济上也是不小的负担。
看到朋友圈里有人说自己年近八十，常年吃药，希望大家资助，一块钱也好……看样子不像骗子。
遇到重大疾病后，说句难听点的，你有多少钱，就决定着你能活多久……虽然金钱不一定救得了富人的命，但至少比穷人活得久一点。
公公去世前曾说：都七十多岁的人了，死了就算了。但其实他也刚过七十一周岁的生日，离平均寿命还差好几岁呢，有点亏。
最让我难以平静的是表妹。
同龄人当中，没有人比她更有资格说“世界上除了生死，都是小事”这句话了。
表妹早产，自小身体娇弱，先天不足。8岁的时候，她的妈妈也就是我姑姑得了乳腺癌，由姑父陪同长期在外治病。表妹一个人孤苦伶仃，寄人篱下，在亲戚家到处蹭饭吃。
初中时候，表妹自己又得了肾结石，吃了好长一段时间的激素，原先瘦的跟竹竿一样的她，被人嘲笑说胖成了“门板”。
中专毕业后的她，不甘心去父母安排的单位上班，于是自学高中课本，报名参加了当地中学的高考补习班，竟然奇迹般的考上了大专院校，后来又自学了法律本科，拿到了文凭。
接下来毕业、工作、结婚，正当我们以为一切往美好的方向发展时，她的噩运才刚刚开始。
她的老公，一个又高又帅看上去身体倍棒的小伙子，被检查出了骨肉瘤，而且这个瘤的位置在肋骨，比较罕见，据说还是国内第一例。
单纯的表妹抛弃了一切，陪老公看病，整整治疗了两年。
期间跑北京、跑上海、租房子、熬夜挂号、化疗、放疗、手术……表妹夫毕竟年轻，求生欲望是相当强烈，我不知道他是怎么经历住了至少十次的化疗过程，想想都疼……
最后，我去上海看他的时候，他的腿已经不能走路了。
最终表妹夫还是撇下了孤苦的表妹，终年33岁。
这两年，表妹夫的医疗费用包括各项开支，几近百万人民币，幸亏有个做工程的有钱的大舅，帮他承担了一切，否则不会撑这么久。
最后剩下尚未报销的几万块钱，按照表妹夫的遗愿，让大舅给了表妹。表妹夫说，欠大舅的情，只有来生再报了。
没想到表妹夫去世三年后，表妹又发现肾衰竭……
现在一边治疗，一边等肾源。虽然家里亲戚朋友众筹了一笔钱，但还是杯水车薪，姑姑和姑父还想把家里的房子卖掉，但那是他们唯一的房产，卖掉了连个家都没有了……
他们申请了当地的贫苦补助，一个月才100多块钱，不够在省城买水喝的。
这世上有些人是来享福的，更多的人却是来受罪的。
如果身体好，哪怕穷一点，节衣缩食，生活还是很美好的。而得了重大疾病的，即使有钱也是每天活在痛苦之中，更何况是平民百姓，那真是一副难以胜任的重担，却要用自己伤痕累累的肩膀去硬抗。
今天是新中国（中华人民共和国）成立70周年纪念。然而，那片孕育了中华民族丰厚文化传统，承载了无数中华儿女情感归宿的热土，在这个地球上的存在，已经悠悠五千年了——当之无愧的文化古国。
记得40周年时，还是一名小学生的我，作为校腰鼓队的一员，参加了全县组织的盛大的庆祝活动，至今记忆犹新。
我想，作为一名正常人，没有人会不热爱自己的父母，也没有人会不热爱生养自己的那片土地，没有人愿意背井离乡、寄人篱下。
只要这片土地给他梦想，给他希望。
在这普天同庆的日子，愿国家富强，人民幸福，老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。
国爱我，我爱国。
