 伽利略去世于1642 年，这一年，牛顿诞生。这暗示着要有大哥替伽利略出头平事儿，完成其未竟的事业了。牛顿的生日，不管是按照儒略历的12 月25 日，还是格里高利历的第二年1月4日，他都属于摩羯座。 摩羯座，你懂的。 这是一个“神奇”的星座，除了工作狂以外，性格上也透露着让人无法琢磨的无语气息。生于摩羯座的牛顿，再加上无与伦比的智力，平易近人应该跟这位大师无缘了，在他眼中，很少有人不是弱智。  牛顿是个早产儿，生下来就差点夭折了。别说进口奶粉，就是富含三聚氰胺的三鹿奶粉也没喝着。还没出生，爹就死了。长到三岁，老妈改嫁，把他扔到了乡下的姥姥家。一代科学天才，就这样成了留守儿童。 牛顿的姥姥基本是个文盲，能给牛顿讲的故事十分有限。牛顿没上过任何亲子班、早教班、右脑开发班、婴儿情商提高班，也没有机会学习钢琴、美术、萨克斯、击剑和冰球。 牛顿的整个童年是在极度信息闭塞和无聊中度过的，上学之前大脑里基本上是一盆糨糊。孤独的童年养成了牛顿自娱自乐的优秀品质。按照牛顿的粉丝，文科生伏尔泰的说法，童年的牛顿主要的工作就是坐在苹果树底下挨砸。  然而，天才是挡不住的。 本来牛顿的人生规划，基本被定义为了上个技校就去装修队刮大白的命运。上小学的时候，由于童年没有早期智力开发，“输在了起跑线上”，结果要补的课太多，还没有展示出天才的一面。到了中学，牛顿终于一骑绝尘赶了上来，光语言就学会了好几种。 牛顿老妈也是个苦命的女人，改嫁以后又成了寡妇，生活困苦，只好把牛顿叫回来务农。结果牛顿四体不勤、五谷不分，搞机械是把好手，玩儿锄头确实不灵，只能游手好闲、无所事事。 他舅舅一看这孩子虽然务农不行，但学术上不是凡人，就把他推荐到了剑桥大学。从此牛顿一发不可收拾，一路小跑走上了人生的巅峰。我们不禁要问，他舅舅到底是何许人也？推荐进个剑桥跟玩儿似的。  上了剑桥以后，地球人就不能阻止牛顿了。他20多岁就当了卢卡斯教席的终身教授，30 岁以前就发明了微积分，发现了万有引力、建立了力学体系，还顺道发明了分光计和反射式望远镜。 这些成就随便拿出一个，放到任何一个科学家身上，都够名垂科技史了。上帝偏偏如此的不公平，将这些成就在短短几年时间内，一股脑儿地全砸在了他一个人身上，实在是让人羡慕嫉妒恨啊！ 有人说，牛顿的这些成就，放到今天，怎么也能得个好几次诺贝尔奖。我就不明白了，您这是抬举诺贝尔呢，还是埋汰牛顿呢？要说为了奖金，那更是不可能。牛顿后来已经官至皇家造币局局长，钱已经到了想要多少就自己造的地步，还差你诺贝尔奖奖金那仨瓜俩枣？ 牛顿靠着展示自己的反射式望远镜，加入了英国皇家学会，成了会员。当时的折射式望远镜使个大劲才能放大十几倍，牛顿的反射式望远镜一出场就是38倍的放大率，不让他入会也难。  牛顿在研究力学和天体运行规律的过程中，发现没有什么好用的数学工具。得咧，牛大哥为了自己研究方便，捎带手就把微积分发明了，殊不知这坑苦了几百年后多少需要学习高等数学的大学生。 人家顺手发明自己玩儿的东西，咱们全国玩命考上大学的大学生竟然学了两个学期都不知所云——同样都是地球人，差距咋就这么大呢！ 有了微积分，研究天体运行的规律就方便多了。很快牛顿就弄明白放一边了。可能是由于太简单，牛顿一直没往心里去。 直到他的朋友哈雷（就是发现哈雷彗星的哈雷）发现了牛顿的工作，大惊失色，极力鼓励他把自己的发现写出来。因为哈雷知道，只有正规出版物，才能获得版权保护哦！ 牛顿开始不想写，研究出来这点东西真不算事儿，但哈雷老是督促，那就顺手写写。于是只用了一年半，科学史上的皇皇大作《自然哲学的数学原理》就诞生了。结果皇家学会这个废柴竟然经费不足，于是哈雷就自费资助了这本书的出版，也是蛮拼的了。  此时，牛顿的成就达到了登峰造极的程度，英国诗人波普有诗为证： 大自然和他的规律 隐藏在黑暗之中 上帝说 让牛顿去吧 于是一片光明 顿哥虽然在学术上成就辉煌、受人崇拜，但生活上却是个难以相处、性格怪异之人。他的一生是战斗的一生，树立的敌人远比自己的朋友多。他能有哈雷这样的朋友，真算得上奇迹。 他同时代的一个主要战斗对象就是胡克，胡克也不是凡人，弹性力学里的基本定律“胡克定律”就是以他的名字命名的。另外，胡克还发明了显微镜，提出了“细胞”的概念。这些成就现在看来，也十分了得。 无奈，既生克，何生顿。 胡克当时研究出了天体引力与距离平方成反比的规律，但是他数学实在太差，无法证明，也算不出行星轨道，只好向牛顿写信求助。结果牛顿数学十分了得，顺着胡克的思路一算，把万有引力的问题完美地阐述在了《自然哲学的数学原理》里。  不过这下胡克不干了，你这不是赤裸裸的剽窃吗？结果两个人在皇家学会吵翻了天，像媳妇和婆婆一样干起了仗来。 牛顿这个人虽是天才，但也只是反映在智力方面。其悲惨的童年，还是没能逃过儿童发展心理学的规律，性格难免出现问题，心理健康水平也实在堪忧。要说牛顿人品有问题也不为过，但我们更愿意相信一辈子没有朋友、没结过婚的孤独者 牛顿，是一个儿时缺少父爱母爱的早期心理创伤受害者。牛顿人品有问题，有一句家喻户晓的名言可以成为佐证：“如果说我比别人看得远，那是因为我站在巨人的肩膀上。” 我们一直认为这句话是牛顿的自谦，或者我们宁愿相信伟人都是谦虚的。但事实上这句话是牛顿讽刺胡克的。因为胡克是个矮子，还有些驼背，当胡克跟牛顿争执自己的学术成果被剽窃时，牛顿就甩了这么句“名言”，意思是我是站在你这个“巨人”的肩膀上呢！打人不打脸，骂人不揭短。  牛爷您学术争论也就罢了，怎么还搞上人身攻击了？脾气不好的牛顿可不管那一套，跟胡克PK 够了，又跟另外一个死敌莱布尼茨大打口水战。因为莱布尼茨和牛顿几乎同一时期发明了微积分，两人对于微积分的冠名权争执不休。 牛顿为了恶心莱布尼茨，雇了一堆枪手和水军，对莱布尼茨展开全面攻击。幸亏当时没有互联网，要不牛顿非炒作几个莱布尼茨的绯闻放到网上不可。 他的这种为人处世的作风基本没法让人接近，他跟自己的同事，还有其他院士的关系也是一塌糊涂。牛爷的一生，基本是恃才傲物的一生，谁都敢得罪，谁也惹不起。 他的另一句名言，也是对他的傲慢最好的注解：“我好像只是一个在海边玩耍的孩子，不时为捡到比通常更光滑的石子或更美丽的贝壳而欢欣，而我面前的真理的海洋，却完全是个谜。”  其实牛顿的真实意思是，我这种水平的大师，才能捡到几个贝壳，你们这些笨蛋，睁着大眼睛，连贝壳都看不到，更别提捡了。 到了晚年，牛顿开始挑战高难度动作，迷上了炼金术，不过这下完蛋了。因为之前咱们说过炼金术，迷上就走上了不归路，是不可能成功的。 不过牛顿的一生也够本了。一个早产儿，活到了85 岁高龄。死后被安葬在威斯敏斯特大教堂，那可是安葬英国有头有脸的名人的地方，相当于中国的八宝山革命公墓。 当时法国文科生伏尔泰恰好目睹了牛顿葬礼的宏大场面，甚至许多社会名流都以为牛顿扶柩为荣，他的精神受到极大刺激，回到法国后便参与发动了启蒙运动。 牛顿大哥，至此一统江湖。 |
|
|
