|
树瘿之疼 宋长征 树瘿长在树身上，就像人一辈子活在村庄里。丢不掉的树瘿长得很难看，如同一个人，年深日久在田野上劳作，累弯了腰，脊背上隆起一个大大的肉包，背负着走向暮年。 村庄到处都是这样的老人，他们追赶时间，同时也被时间追赶着。谁能跑得过时间呢？一个人从出生那天起，就开始和时间竞走。男人在土地上劳作，高高挥起洋镐，在土里刨食，刨暖，刨一家人的烟火日子。女人在家做饭，带孩子，纺棉织布，织经，织纬，织补御寒的衣衫。 生在乡村的树，都不是什么名贵树种，随便一阵风，飘落几粒种子，就会落地生根。落地生根是一个坚强、坚忍的词语，意思就是树的命，天注定，从此就成为了村庄里的一员。长相好的，用来做梁，做檩，做盛放旧时光的木箱木柜。被一阵风吹歪的，被一头牛顶倒的，也没人管，顺应时势，就那么青青绿绿长了起来，最后做了烧柴，化作一缕炊烟，风吹云散。 瘿是树的结绳记事，记住疼，记住一些刻骨铭心的日子，积郁于心，就长成了一个大大的树瘤。夜里，有人听见树在风声里哭，叶子悲悲涕涕，诉说悲伤。黎明，就看见树皮上淌了行行清泪，日头升起，只要还有阳光雨露，一棵树又怎能舍得和村庄别离呢，挺直了腰杆，要做就做一株将革命进行到底的树。 村庄记录着男人女人走过的路，把失散在风中的脚印一一收藏，就像每一片树叶都记录着树的成长史。哪一年村里搞运动，挖台田，哪一年去几十里外的大沙河清淤，哪一年天降暴雨淹没大片大片的庄稼，村里人四处逃荒要饭，村庄都记录在案。即使村庄不记得，高高隆起的腰也记得，听见骨头“咯嘣”一声响，血脉断了河流。从此越来越深弯下去，只能看见远方的地平线。 人的疼没人说，说了也没用。除了在土地上劳作，我们还能做什么呢？清晨，顶着星光上路，蹚着露水启程。夜晚，披着月光回家，肩上永远荷着一把形而上的锄头。 村庄看惯了这些，村庄有时也会心疼，老屋的土墙竖立了百年依旧不倒，风中的篱笆青绿了千年依旧蜿蜒，为的就是给村庄里的男人女人遮挡一下风寒，为的就是让被时间压弯的腰躺在炕上，做一个暖暖的梦。那梦虽然单薄，也足以温暖一个农人的一生。 树老了，也看惯了日升月落，听惯了风声雨声，在一天黄昏倒下。倒下的树也没说疼，尘归尘土归土，一棵树在大地上完满了一生。那只树瘿留下来，被祖父打磨得珠圆玉润，做成了一只壶的形状，放置在案头。 树瘿是树活着的灵魂，祖父在把玩时听见阵阵风声。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。” 村庄里的人老了，脸上的皱纹渐渐舒展，佝偻的腰身一点点伸直。那些疼啊、苦啊、累啊，就此别过，再悲恸的哭泣也不能挽回。 树有瘿，只有在夜幕降临时，听见有人在弥散的风中隐隐喊疼。一个伤疤就是一次淬火，一次弯腰就是向天地磕下一个长头，拜的是天，祭的是地，信仰的是人间草木。 （选自2019年第12期《散文百家》 责任编辑：王俊静） |
|
|
