由于我对历史学研究一直抱有浓厚的兴趣，奈何走了另外一条路而无法进入学术中心，平日里只能读一些大师们教人如何治史做学问的闲书，当消遣读物。我时常阅读此种治学经验类书籍主要有周勋初的《艰辛与欢乐相随》，何炳棣的《读史阅世六十年》，张光直的《考古人类学随笔》和严耕望的《治史三书》。尤其最末一本，我从中读到了不少读书和写作方法。因此，当我写作遇到了瓶颈时，不是去翻阅书架上的一百多本写作类书籍，而是重读《治史三书》来提气。其实这本书并非讲到具体的文章作法，而是写作心法，如果你还不懂如何写作，就读一读严耕望的《治史三书》吧，它主要从以下四个方面来谈如何写作的。一、写作是为了会更好地阅读斯蒂芬·金在他的回忆录《写作这回事》中提到了读书与写作的关系，他说：「一个不读书讨厌读书的人，居然也有心去搞写作，并且还幻想有读者会喜欢自己的作品，这真的令人难以置信。」可见不读书就想写好文章的人无疑是异想天开的，不过我想告诉你的是：不是读书了才写作，而是为了写作去读书。这两者恰好是相反的。当你自认为读书到了一定程度就写得出有价值的文章，那么就想错了，因为光读书不动笔的话，即使读了上千本书也写不出好文章。换句话说，你读的书再多也仅仅停留在思维碎片上，读书越多则积累的碎片知识就越多，它无法自然形成有价值的文章。而为了写作去读书就不一样。严耕望在《治史三书》说道：「写作是最精细的阅读，最严密的思考，也是问题研究进程中最严肃的最后阶段，非写作成文，不能视为研究终结。」这意味着你不写作，就不能严密的思考，读书时也不够精准地选择正确的书来读，导致了你平时的阅读是低效的。假设你为了写成一篇关于如何写作的文章，就不能凭空去写，而是通过有针对性地阅读相关书籍才能深入思考，如历史上的大师们谈如何写作的书，都值得认真阅读。如此一来，你的阅读是为了写作服务的，你就知道自己应该去读哪些书才能写好这篇文章，这种为了写作而读书的方法才是精准的，也促进了你更严密的思考。二、写作不能中断当你开始写作之后，就不要轻易停止，否则中断太久了便再难动笔。我曾有过这样的经历，去年为了写成一本书，三个月没有参加过一次读书会活动，也尽可能不主动与身边的朋友联系，平时除了工作就是闷头写作。可是后来因为报名参加了为期一个月的线下课程，写作就被迫中断了。等课程结束了我再动笔时，却不知道从何写起了，即使勉强接着写下去也感到生硬，重读之前写的那一部分书稿都生疏了起来。我只能强迫自己每天坐在书桌前继续写作，花了近一周时间才恢复到之前的写作状态。此时我才深刻领悟到严耕望在本书中说的「得常常写作，搁笔太久，再从事写作，有时也会感到下笔凝滞。」像严耕望先生这样写作经验十分丰富的前辈，尚为中断写作而下笔凝滞，更别说吾等写作新手了。因为你一旦开始了写作就不能停下来，即使每一天如例行公事般写日记，也不能让写作中断，正所谓「三天不读口生，三天不写手生。」写作也是如此，中断意味着从头再来。不少人之所以无法坚持写作，一来是本身不够热爱，二来是写作被中断过。倘若不够热爱写作，即使每天给自己不停地打鸡血也无济于事；而被中断这件事是可以人为控制的，你不能找借口而中断很长时间，否则就把写作的激情慢慢地磨灭掉，是非常可惜的。三、写作要趁早张爱玲说过：「出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。」其实写作也要趁早，恰巧张爱玲是通过写作成名的。当然出不出名只是一种结果，前提还得尽早写作，不然你就有可能一辈子不写了，毕竟像59岁才开始写《鲁滨逊漂流记》的丹尼尔·笛福和晚年才写《永州旧事》的作家李茵这样的人，凤毛麟角。严耕望在《治史三书》里说的这句话更耐人寻味：「一个人在三十五岁以前，至迟四十岁以前，若不常常写作，以后就不大能写作了。」虽然读到这句话时我也不太相信，但是看到身边不少例子就慢慢相信了，因为你到了中年还没有写作的习惯，上有老下有小的家庭生活重压已经由不得你培养写作兴趣了。倘若你早早习惯了写作，即使遭受了生活的巨大压力也不会丢弃，反而把它当作一种发自内心的爱好去对抗生活的压力。这时写作尽管不能让你功成名就，却成为了你的心灵伴侣，更是一个临时避难所。你若想通过写作过上想要的生活，趁早写作业让你积累一定的经验，它可能成为你圆梦的筹码。对于学术论文的写作尤其如此，因为你不可能等到自己做学问的功夫到家了，才开始写作，那无疑比大多数人慢半拍。你只有边读书思考边写作，方能把每一个阶段的学习成果内化为自己的知识。而经历了多年的写作之后，你的学问自然大涨，更重要的是你的写作训练比别人要早，做学问自然更得心应手。四、写作是为了发表其实不管是学术论文，文学创作还是日常生活写作，都应该发表出来。按照严耕望先生的建议，你不能只为自己而写，写完了还得让别人看到你的作品，否则就不要写。虽然这个建议有些不近人情，毕竟在许多人看来写作是私事，发不发表自己说了算，可这样一来就主动放弃了让自己进步的机会。为什么这么说呢？因为你认为自己的文笔再好，写成的文章再有水平也只是你的臆想而已，没有经过别人的批评和考验是发现不了问题的。当你有系统地收集资料，经过思考之后写出来的文章，是否有价值得在公开发表之后才得到正反馈——这是你最重要的进步机会。在历史上虽然有不少作家拒绝出版自己的作品，比如卡夫卡就立过遗属不出版作品，他死后才由朋友布罗德违背了遗属意愿出版了；而写《麦田里的守望者》的塞林格也痛恨出版自己的书，但是这些都是个例。对于我们普通写作者而言，只有发表文章之后得到了别人的反馈，才知道有哪些可以改进的地方。在《治史三书》里，严耕望先生说有人常夸某人学问极好，也有见解，可惜不写作。如果一个人不写作，那么他的学问就只停留在口头上的看法阶段，是无法成为真正学问的。只有把见解写出来并发表，受过了严肃的考验之后才算得上真学问，也是做学问的完成阶段，否则就是没有系统的真正的学问。总而言之，倘若你是一个立志做历史学问的学生，读这本《治史三书》之后更明确自己的学习方向；而读懂了这本书也相当打下了基本功。接下来你就可以阅读《历史写作简明指南》练习写作，阅读王明珂的《反思史学与史学反思》锻炼历史思维，最后把荣新江的《学术训练与学术规范》作为今后写论文的规范。
如果你是一个普通的写作者，这本书也教你如何写作，而不像平常的写作教材一样干瘪和充满说教味。其实从写作者的心理出发而不是讲究技巧，反而给人以极大的启发，就像严耕望先生的《治史三书》一样阴差阳错地成为了写作指导书。
|
