|
（说历史的女人——第1301期） 唐朝是中国历史上最繁荣最开放的时代，但那时仍然是一个男权社会。比如诗坛，唐代出了许多名诗人，但基本还是男人的诗坛。不过在众多男性诗人控制的诗坛还是拼出了几位著名的女诗人。其中有四位最为著名，她们是李冶、薛涛、刘采春、鱼玄机。 不能评定四人中谁的水平最高，若论天才，6岁能诗的李冶无疑是最突出的（笔者曾在“说历史的女人”第1221期专文介绍）；而论博学多才，名气最大的无疑是薛涛了，她不仅擅长诗歌，而且书画水平也相当高，尤其是她还是个小发明家，堪称大唐第一才女。她8岁能诗，16岁从妓，41岁同30岁诗人恋爱，但最后却选择了出家，却是为何？本期解读。  （一）小荷才露尖尖角 跟李冶相似的是，薛涛早早就展露了不俗的诗才。李冶是6岁能诗，薛涛也不弱，8岁便初露锋芒。 公元768年，尽管已经38岁但依然星光灿烂的才女李冶，还周旋于刘长卿等一干风流才子的漩涡之中，大唐的第二位才女便悄悄地诞生了。 相比出生在江南的李冶，薛涛的出身要高贵一点，她生在当时的京城长安的一个官宦之家，其父薛郧在京城为官，家境还是不错的。在学识渊博的父亲的教育下，薛涛自小就吟诗作文，显出了不俗的才华。薛涛八岁那年，父亲在庭院里的梧桐树下歇凉，他突发灵感，随口吟出两句诗来：“庭除一古桐，耸干入云中。” 当时陪父亲在树下乘凉的薛涛听后，几乎头就没抬，立即接了两句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲一听，不禁大惊，他是又喜又忧。喜的是，小女的惊人才华；忧的是，在那个女子无才便是德的时代，一个女孩究竟该不该如此有才？它给女儿此生带来的究竟是福是祸？ 果然，在薛涛“小荷才露尖尖角”之时，她的命运开始发生转变。 薛涛父亲薛郧为官清廉，性格耿直，敢于说真话抨击时弊，结果得罪了当朝权贵被贬谪到四川，薛涛就随父母跋山涉水，从繁华的京城搬到了遥远的四川成都。不幸的是，数年之后，父亲又出了意外。他在一次出使南诏时染上了瘴疠而英年早逝。那时的薛涛年仅14岁。 自此薛涛和母亲的生活立即陷入困境。从小吃喝不愁，不离闺房的薛涛一下子跌落云端。母亲也无能为力，为了生活，她薛涛只有自己出来打拼。这时候，她的美貌和出众才华开始显出优势。她凭借“容姿既丽”、“通音律，善辩慧，工诗赋”的资质，加入乐籍，成了一名营妓，此年她16岁。自此，迎来了她既华丽又凄冷的不同寻常的坎坷一生…… （二）云开日出芳华现 拿如今的话说，薛涛是步入了娱乐圈。不过那时的女人地位低，跟如今吃香喝辣的娱乐圈有很大的区别。那时干这一行是低人一等的，从其行业名称“营妓”即可看出。 “营妓”本指军妓，是古代军队中慰藉军士而出现的一种职业，由春秋时期越王勾践始创。不过后来经过发展变化，营妓的种类开始多样化，这一行业的女子未必都是卖身的，还有一些是纯粹卖艺的，也可以叫营伎或艺伎。薛涛当属于后一种。不过这对一名女子的美貌，尤其是才华要求更高，而薛涛当然是出类拔萃了。所以不久她便以自己的先天优势闻名遐迩。 薛涛小小年纪便结识了当是的不少著名才子、才俊，比如大名鼎鼎的诗人白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等，她凭着自己的出众才华，和这些诗人多有唱和。 终于，随着薛涛的名气暴涨，属于她的好运来了。 公元785年（那时大唐的第一位才女李冶刚被朝廷处死不久），时任中书令的韦皋将军出任剑南西川节度使。在一次酒宴中，17岁的薛涛结识了韦皋。此时的韦皋刚40岁，一表人才，风华正茂，正处在人生的巅峰期。 783年，唐朝发生了史上著名的泾源之变，差点断送了大唐江山，当时的韦皋处危不乱，他慨然起兵举义，力抗叛军，在收复长安的战斗中立下赫赫战功，后被唐德宗嘉奖，特授为奉义节度使。于第二年，韦皋入朝拜左金吾卫大将军。又一年，他便被朝廷派到唐朝的大后方，具有重大战略地位的四川任剑南节度使。是时也，韦将军意气风发，踌躇满志。就在此时，他见到了芳名远播的薛涛。 韦皋尽管被薛涛掩饰不住的风韵和才气所震慑，但还是想亲眼看看她究竟有多高的才华。于是就让薛涛即席赋诗一首。薛涛也毫不客气，她从容拿过纸笔，一挥而就，一首传世之作（《谒巫山庙》）赫然而成： 乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。 山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。 朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。 惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。 韦皋不仅是位将军，而且也是一位诗人，对诗有极高的鉴赏力。他看罢薛涛的诗，不禁拍案叫绝：好诗！果然女中豪杰也！ 自此，薛涛便在艺伎界大红大紫，帅府中每有盛宴，薛涛便成为侍宴的不二人选。自古英雄爱美人，从来美人慕英雄。二人相互倾慕。不过韦皋是位正人君子，也是有家室的人了，所以二人只是惺惺相惜，互为红颜蓝颜而已。 但随着二人关系的升温，韦皋就让薛涛参与一些案牍工作。这些事对于薛涛不过是手到擒来。她写起公文来不但文采斐然，而且细致认真，颇有见地。韦皋便有意提携之，于是便向朝廷报告，奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔。 “校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛很高。按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。给一个“歌女”这样的地位，显然有点太出格了，所以朝廷没有答应。但因为韦皋的地位影响，后来人们还是称薛涛为“女校书”。 十七八岁的薛涛志高意满，不免也有点恃才傲物了，为此她付出了昂贵的代价。当时对于位高权重的韦皋，有不少人阿谀奉承，他们为了求见韦皋，就从薛涛这里打通关节。他们纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交。但这让为官清廉的韦皋十分不满，认为薛涛污了自己的名声，他一怒之下，下令将她发配松州（今四川松潘县），以示惩戒。 松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱。在如此荒蛮之地，薛涛内心感到无比凄凉、孤独而恐惧。她尝尽了生活的辛酸，用自己的笔写下了当时的所见所闻所感，其中有两首诗被后人广为传颂： 其一是：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。” 其二是：“黠虏犹违命，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州。” 这两首诗，有诗人对往日寻欢作乐的忏悔，有对边关战士、百姓的同情，有对战争前线的愁思，更有对个人命运的忧惧。明代大才子杨慎说，此诗得诗人之妙，就算李白、元稹、白居易水平也不过如此。 后来，薛涛又写下了著名的系列诗篇《十离诗》，共10首，即《犬离主》《笔离手》《马离厩》《鹦鹉离笼》《燕离巢》《珠离掌》《鱼离池》《鹰离鞲》《竹离亭》《镜离台》等，她把自己比作离开主人的犬，离开主人的笔，离开厩的马，离开池的鱼，离开巢的燕，比作被主人遗弃的鹦鹉，被主人抛弃的珍珠，被主人遗弃的鹰，无人欣赏的竹子，被灰尘蒙蔽的镜子等等，读来令人唏嘘垂泪，比如—— 《犬离主》 驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。 《笔离手》 越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼；都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。 《燕离巢》 出入朱门未忍抛，主人常爱语交交；衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。 《鱼离池》 跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩；无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。 《镜离台》 铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊；为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。 后来这一系列《十离诗》辗转到韦皋手中，他也为薛涛的凄凉处境而伤感，也勾起了他往日对佳人的情愫；况且，薛涛在诗中也颇表达了自己的忏悔之意，这令韦皋不得不原谅了薛涛的少年不更事，所以他又下令把薛涛接了回来，再续旧情。  （三）痴情女子负心汉 经过一番岁月的洗练，如今20岁的薛涛，已经成熟了许多，对韦皋来说已再不会“涛声依旧”了。她不想依附任何人，她要有属于自己的一片天。 回成都后，在薛涛的坚持下，韦皋帮助她脱离了乐籍，成为自由身，她在浣花里隐居起来。薛涛16岁从妓，到如今不过4年，但这短暂而漫长的4年，成了她一生的标志，从此她“妓”的身份是再也改变不了了。 不过她隐居浣花里时，也是其人生的风华正茂之时，名为“隐居”，但只要韦皋需要她陪同或者搞接待时，她也须随叫随到，并不十分自由。 薛涛一生侍奉、接待过九任蜀地的最高行政长官，其中的酸甜苦辣有谁能知？比如段文昌担任西川节度使时，薛涛已经年过五十。一次，段文昌要她陪同游览一座寺庙，病中的薛涛实在无法起身，只好写了一首诗表达歉意： 消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。 侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。 她心中的无奈和伤感，挣扎与痛苦跃然纸上。 不过，毕竟是当时鼎鼎有名的大才女，大美女，薛涛在赎身成为自由人后，还是过了一段潇洒滋润的日子的。她后来也被誉为蜀地历史上的四大才女之一，同汉朝的卓文君齐名，当然有不少“风流韵事”为后人津津乐道。 其一是名震当时的武元衡。此人是状元出身，而且是武则天的后裔，才华横溢，卓尔不群，后来官至宰相。他在四川任职时，也慕名前来，跟薛涛曾过从甚密，二人经常在一块喝茶聊天，互为欣赏。有诗为证： 落日重城夕雾收，玳筵雕俎荐诸侯。 因令朗月当庭燎，不使珠帘下玉钩。 不过被后人奉为经典的还是薛涛同大诗人、风流才子元稹的姐弟恋。 公元802年，大唐的科举场上迎来一段佳话，著名的元白二人共同中了进士。是年，元稹24岁，白居易31岁。两位都是名动天下的才子，也是名动天下的风流才子。巧合的是，俩人都很欣赏名动天下的才女薛涛。尽管当时白居易还是“单身贵族”，而元稹已经结婚两年，但薛涛还是被猎艳高手元稹给“抢了”。 809年，30岁的元稹以监察御史身份出使川东，便趁机向41岁的梦中情人薛涛展开攻势。而此时的薛大美人虽芳华已过，但风韵犹存，对元稹也是情有独钟。二人干柴烈火，轰轰烈烈，瞬间点燃了整个大唐。 时光不败美人，此时的薛涛宛如一位柔情万种的痴情少女，写下了缠绵悱恻的《池上双鸟》: “双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。” 这份“迟来的爱”令薛涛沉醉不已，这无疑是薛涛此生最欢乐的日子。只羡鸳鸯不羡仙，薛涛与元稹纵情于宛如仙境的巴山蜀水之间，全忘了此处是何世，今夕是何年。 然而美好的总是短暂的。元大诗人此次出差仅有三月之久，然后就打道回府了。当然身有家室（而且岳父还是当朝重臣，曾任吏部员外郎、检校工部尚书等职）的他不便带上薛涛了。而且据说老元这人尽管花心，对结发妻还是很有感情的，“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”的千古佳句就出自此君之手，你薛涛再好也比不过我的糟糠妻啊，唉，对不住了，拜拜！ 当然薛涛也很知趣，断然不会赖着对方的；只是情郎一走，禁不住长夜相思啊。于是她不断给元稹鸿雁传书，寄托离愁。此时，薛涛再次进入她的创作高峰期，比如著名的《春望词》一诗就是此时问世的： 花开不同赏，花落不同悲，欲问相思处，花开花落时； 揽草结同心，将以遗知音，春愁正断绝，春鸟复哀吟； 风花时将老，佳期犹渺渺，不结同心人，空结同心草； 那堪花满枝，翻作两相思，玉箸乘朝镜，春风知不知。 这场轰轰烈烈的姐弟恋虽短，却让薛涛的人生光彩了不少。此时做为一个发明家，薛涛再次闪亮了瞬间。 就是薛涛笺的诞生。薛涛经常给元稹写诗抒怀，但一般都写四句的绝句，或者八句的律诗，都比较短，她那娟秀的字体和较短的篇幅，写在大纸上，有一半是空白，太过浪费。于是她突发奇想，将当地造纸的工艺加以改造。她聘请造纸师傅到自己的浣花里作坊，把大副的纸张改小，用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，将纸染成桃红色，使纸张上沾满香味。这种精巧的窄笺，方便、美丽、花香四溢，极适合写情书，很快便在朋友圈、文艺圈风靡起来，人们把这种小纸称作“薛涛笺”。而她造纸用的水井，也被称为“薛涛井”；用这口井水酿造的酒，也叫“薛涛酒”。 薛涛也成了一种文化的存在。  （四）一袭道袍寄余生 元稹走后，薛涛不再谈情，欲淡出人们的视线。此时的白居易也曾写诗给薛涛：“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷。若是剡溪容易到，春花犹隔武陵溪。”有人说这是白大才子在向薛涛“暗送秋波”。不管是谁，曾经沧海难为水的薛涛也再不会动心了。 这场短暂的姐弟恋结束后，薛涛看透人间冷暖，看破红尘，她离开了浣花里，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），出家当了道姑。穿上了道袍的薛涛开始修身养性。她清心寡欲，但仍然是吟诗作赋，还练字作画，她的书法也达到了很高的造诣，其字“笔力峻激”，气势如虹，很有王羲之之风。  薛涛独自度过了最后的时光，于公元832年夏天，安然离世，享年64岁。一代才女薛涛，是诗人，是艺人，是情种，有辉煌，有浪漫，有落魄。最后豪华落尽，归于平淡，她的归宿自比她的前辈李冶好得多了，也是大唐众才女中最娴静的谢幕者…… （文/说历史的女人·花无去） 参考资料：《唐才子传》《薛涛，才倾唐朝的女诗人》等。 |
|
|
