老舍：勤写，就会有得心应手的那一天

    老舍说过：“写东西非有生活不可。不管文字多么好，技巧多么高，也写不出自己不知道的事情。我们是工人，就写工人的生活。这样，写作范围不就太小了么？只要写得深刻，范围小点没有什么关系。一位伟大的作家的确能够写出许多不同的人物，好多不同的事情，可是咱们现在的目的是先写好一件事，还不能希望马上成为伟大的作家。”

    因为他写的是自己真正知道的东西，所以他的作品以生动和丰富著名，特别是对老北京生活的描写，还原了古城的声音色彩，也显出众多生命景观。他属于胡同里的一员，血管里流着普通百姓的温度，其小说与散文描绘了四合院的老树、胡同的吆喝声，关注着人们在日常生活里的寒来暑往、生生死死，以及那些被漠视的、细小的、司空见惯的存在。

    老舍的《大悲寺外》写到他少年时的一个学监黄先生，可以带着呼吸，站在读者面前：

    “胖胖的，脑后折着三道肉印；我常想，理发师一定要费不少的事，才能把那三道弯上的短发推净。脸象个大肉葫芦，就是我这样敬爱他，也就没法否认他的脸不是招笑的。可是，那双眼！上眼皮受着胖的影响，松松下垂，把原是一对大眼睛变成了俩螳螂卵包似的，留个极小的缝儿射出无限度的黑亮。那是一个胖人射给一个活动、灵敏、快乐的世界的两道神光。他看着你的时候，这一点点黑珠就像是钉在你的心灵上，而后把你像条上了钩的小白鱼，钓起在他自己发射出的慈祥宽厚光朗的空气中。然后他笑了，极天真的一笑，你落在他的怀中，失去了你自己。在你没看见这双眼之前，假如你看他从远处来了，他不过是团蠕蠕而动的灰色东西。”

    在老舍笔下，黄先生的读书也很有特色：

    “他读起书来，无论冬夏，头上永远冒着热汗，他决不是聪明人。有时我偷眼看看他，他的眉，眼，嘴，好象都被书的神秘给迷住；看得出，他的牙是咬得很紧，因为他的腮上与太阳穴全微微地动弹，微微地，可是紧张。忽然，他那么天真地一笑，叹一口气，用块象小床单似的白手绢抹抹头上的汗。稍有些心与脑的人，即使是个十五六岁的学生，像那时候的我与我的学友们，还能看不出：他的温和诚恳是出于天性的纯厚，而同时又能丝毫不苟的负责是足以表示他是温厚，不是懦弱？还觉不出他是我们中的一个，不是先生们中的一个；因为他那种努力读书，为读书而着急，而出汗，而叹气，还不是正和我们一样？”