分享

徐进:一代人的眼和一些人的命!

 泊木沐 2020-04-24

2008年他和工友们相见时,才知道原来的350多人已经死了50多。“如果我一直待在里面,说不定早就死掉了,对身体的伤害太大。”

年轻时的徐进

幸好,1977年,全国恢复高考。

1985年,徐进与太太去普陀收集创作资料

徐进绘画功底扎实,速写能力尤其强,这助力他以创作和速写第一的成绩考入浙江美术学院(现中国美术学院)。他自诩习画属于野路子,但成果“总算是很不错”。

《凭湖夜作》42x50cm 布面油画 2012年

他第一次感知“图像的力量”时仅六七岁。有次父亲带他坐火车,车厢里看到有人在画速写,小徐进觉得十分神奇,一直在边上看。“这个印象就此在我心里打上了烙印。”

《乘兴踏月》 38x50cm 布面油画 2014年

但随即,文革来了。父母下放到农村教学,一家人住在一间周围全是乱坟岗的孤零零屋子里,父母回家很晚,小徐进和姐姐两个人呆在家里特别害怕,就点着灯等父母回来。

《夏夜》48x58cm 布面油画 2010年

没想到这事被人抓住把柄,有人写了张大字报,上面画了个大灯泡,光芒四射,说:某老师家里浪费国家资源,晚上还点灯。

《平湖秋月》 48x58cm 布面油画 2010年

从此姐弟俩再害怕也不敢点灯,硬撑着在暗夜里等待。“我们对黑暗和人性的恐惧就这样埋在心里。”

《断桥绮梦》 148x227cm 布面油画 2010年

12岁始,他将身心全力投入绘画。冬天家里没暖气,外面下鹅毛大雪,屋内温度则至零度以下,双手长满冻疮深见骨头的徐进依然只顾画画。

《湖光山色》 100x200cm 布面油画 2010年

当时油画颜料稀少,他用印刷油墨自己做,以煤油为调和剂,白色则用三花粉代替,纸也极薄,“画的时候亮晶晶,干了一点光都没有”,后来还尝试过在塑料薄膜上画,“它不吸油,亮亮的。”

《在水一方》130×160cm 布面油画 2011年

这份投入与快乐是深刻的,但早年那份“恐惧”同样铭刻于心,从此,他的画里梦幻与梦魇始终同在,如一体两面。故当2013年朱大可为他在M50的个展取名“在梦幻与梦魇之间”,他便觉得“(标题)非常好。”

77级浙江美院(现中国美院)毕业生和油画系老师合影

浙江美术学院77级油画系是一段传说,13名学生分别拥有各自奇特的故事。徐进读书时,学院曾花大钱购入一批国外图书图片,“这批印刷品非常精良,那个时候看不到原作,这些大尺幅图片一下子打开了我们的视野。”

左一:王一波,左二:夏燕平,左三:谷文达,右一:高克明,右三:徐进,右四:施慧 在上海举办的"中国艺术壁挂展 1987年

奇妙的是看完这些书他们就下乡,直接跳过印象派直奔野兽派开始创作。可想而知,这不受学校欢迎。“一年级的时候,老师说这个班一半以上可以留校,等到二年级下乡回来后一看,这个班废掉了。”毕业分配时,77级油画系没一个人留校。

绣地毯 163×180cm 布面油画 1982年(徐进的毕业创作)

徐进留在杭州等分配,半年后回到二轻局工艺美术研究所,后到浙江人民美术出版社、杭州工艺美术学校分别待了半年,最后借调回到油画系任教。

1988年,徐进与朋友们在上海办展后相聚

期间,他依然努力创作,《希望的原野》获六届全国美展优秀作品奖,还发起“85新潮”重要团体—浙江“85新空间”活动,与查立、张培力、耿建翌、宋陵等为主要召集人。而此时,黄永砯正因“厦门达达”而全国闻名。

徐进的壁挂作品

很快,徐进的人生轨迹再次转变。国际著名壁挂艺术大师万曼. 瓦尔班诺夫要在浙美筹建壁挂研究所,需要一个思想活跃且基本功扎实的年轻人做助理。

徐进(右一)、万曼(右二)

时任系主任郑胜天找到徐进,当时他和地毯厂关系密切,熟知那里材料和机器多,“所以万曼的壁挂研究所其实由三个部分组成:万曼、美院和地毯厂,应该说是中国最早校企合作的成功典范。”

徐进(右一)、万曼(右二)、法中友好协会秘书长让夫人(右三)、蔡亮(左一)

在他眼里,“万曼先生对人非常好,人格魅力超强,他的作品也可以说是中国最早的装置艺术。”期间,工作室成员创作的三幅作品还代表中国首次入选洛桑壁挂双年展。

徐进与谷文达合影

但遗憾的是,不久万曼便得肺癌去世。老师走了,很多事情被暂停,油画系也回不去,加上一份不太安定的心,1989年,借芝加哥湖畔工作室邀请赴美办展的机会,徐进出国留学,后定居纽约,从大学讲师成为一名街头艺术家。

左起:王一波 张培力 徐进 1991年于纽约租屋前合影

这次出走直至十年后他才回国。第二次回国是2008年,他待了5个月,自2012年起,他开启了某种“往来”状态:通常,国内待三个月后回美,一段时间后再回国。

徐进(右二)、蔡亮(左一)、万曼(中)、高而颐(左二)、谷文达(右一)在万曼壁挂研究所前的合影

“我们这代人经过文革的洗礼,任何时候都可以从零开始。”坦然接受一切的徐进善于乐在其中,那时他最喜欢下雨,

徐进的壁挂作品

“因为可以心安理得地不用上街画画,买一打螃蟹租个带子,大家边吃边喝边聊天,现在想想那段时间,聚在一起的时候很开心,但大多数情况下,依然是忐忑与无根感。”

徐进初到美国所摄照片

徐进是热爱生活的,却也警惕着一切。他身上有很多交叉点,如擅长烧鱼,喜欢喝手磨咖啡,但也能乐呵呵地每天吃食堂,有时一个人懒得出门,泡碗麦片也能打发一餐。

《西泠雅集》145×180cm 布面油画 2011年

“生活有光明的一面,必然也有黑暗的一面,有向阳的地方,也必然有恐惧之处。生活有时很平静,每天都这么过,但做为艺术家要善于调节,有时要主动站到反面,稍微把自己抽离一点。”

《美国总统在此演讲》38cmx80cm 布面油画 2013年

人生是一场无法回头的前行。在个体价值成为机械式存在的危险警惕中,艺术原初性的存在更显宝贵。因此,徐进作品中始终弥漫着的鲜明人文关怀及部分作品中难得的史诗气魄同样愈加珍贵。

《採菱》40x50m 布面油画 2010年

他不是将外在世界转化为自我的隐喻,而是将自我弥散到世界之中。在他的作品中,声音往往是怀旧的,却又时刻拥有“当下”之趣。

无题,素描,2008年

徐进作品最早打动我的,是他创作的911素描组画。初见时并不了解背景,但那股绘画的单纯力量却在瞬间击中了我。

无题,素描,2001年

911事发时,他的工作地点离现场很近,两个月后外围撒警,他赶至现场写生。

无题,素描,2001年

人文主义本性和多年积累的手上经验在瞬间迸发为笔下情绪,如地震波转移到作品中,那些撕心裂肺的痛苦压抑在简要笔触之中,观者却微微一颤,寒从心起。

甲子戊戌年2018 102X171cm

这批作品一举刷新了别人对他的认知,更为他自己的情感宣泄发掘出一条最直接通道,画风始现与早期完全不一样的状态。

《零点》 布面油画 200×180cm 1985年作

若说自《零点》起他就对不同空间穿插产生了兴趣,那么如今他的思维更自由而任性地游荡在不同维度,抽象或具象对他而言早无边界。

金一德:中国美院油画系教授

中国美术学院油画系老教授金一德甚至说“他是我的老师。”除去长者对后辈的提携之情,金一德对徐进“求变”能力是极为赞赏的:

《古堡》50x65m 布面油画 2016年

“很多人到国外去回以来后还是原来的面貌,徐进则脱胎换骨地变了个样。他的画吸收了后现代艺术的精髓,即‘个人性’,这种个人性也是对当下的关注;他长期在纽约的生活、创作的经历使他对当下的关注又极具国际视野。”

《梦湖》83×103cm 布面油画 2010年

徐进自己也十分注重“变”,因为深知油画容易陷入对景写生,“比如画西湖,很多人都画过,我画的西湖其实非常具体,但又不是某个具体的对象,否则充其量不过是一张习作而已。”

《西泠雨》 85x105cm 布面油画 2010年

他求学时主课老师是王流秋,老先生就执意求变,“他想改变画风,就用左手去画,因为右手对颜料的量和下笔力度等都形成了习惯。艺人的手感很重要,很多时候是手走在前面,脑子只不过是事后判断。”

参展作品: 《静待黄龙》50x60m 纸本色粉 2011年

速写能力强的徐进明白需稍微跳开,要“有艺术的味道和值得玩味的东西,所以光有思想的改变不够,必须是方法的改变。”

《日当午时》48x52m 布面油画 2012年

徐进的瞬间感非常锐利,这种能力无疑在最初提供了有利支撑,但到后期,尤其是“感觉”须减弱的阶段,这种天赋反而在一定程度上束缚了他的步伐。

《扑抱道院》 102x82cm 布面油画2010年

“最初我画的相对细腻,近看,细节丰富有力,但远看力量不够。”幸好,他敏感地注意到了这一点,经过一段时间的摸索,找到了另种方式,“后来我在一定程度上‘放松'了细节,近看可能看不到太多东西,但远看,整体却浑厚起来,我觉得这种变化是对的”。

《五大道的窗口》 160×120cm 布面油画 2014年

他的画作呈现的是对“绘画”最本质的热爱,却也隐藏着形式技巧的讲究。其画大多尺幅不大,却能给人以无穷的新鲜启发。

《扁自横舟》 102x82cm 布面油画 2010年

他早已熟练掌握了视觉意象这一媒介,却更在意更深层次的无意识精神飞跃,观者在部分画作前能轻易地发现梦幻或梦魇的景象,却能有“理所当然”之效果,正如徐进喜欢的培根画作,这种深层意象有着更为靠近描述主义的趣味。

参展作品:《早春》 80×100cm 布面油画 2014年

他的语言也一直很简朴,这使观者的注意力更强烈地集中在意象和隐喻上,初看单纯得有些令人迷惑,如仔细研读,就会发现一种独特而复杂的幻觉。

如作于2015年的《步行的忘却》,描述世人戴上防毒面具,自欺欺人地在无边混沌黑暗中无望爬行,画面阴郁而悲观,被一种蓝灰的基调所统治,仿佛是反面乌托邦景象的再现,并跟前面的红色基调形成鲜明对照。

《错误的连接》是徐进对“天津塘沽化学品大爆炸”的直接反应,他认为这个可悲的恐怖事件由一系列的错误连接导致。画面由黑点和弧线编织成穹形网络,仿佛一组黑色焰火,犹如权力的狂欢;

网络看起来像一个半透明的玻璃罩子,酷似本朝身份证的背景图式,一个人在其间无力地飞奔,代表着民众的最后的绝望。

《某个冬天的嬉戏一一如履薄冰》作于2015年巴黎恐怖袭击之后数日,描述人群溜冰嬉戏,在都市浪漫和欢愉背后,潜藏着冰层下的危机。这种灾难叙事成为一种世界性的危机景象,危机是整个人类的悲惨礼物。

参展作品:《仰望星空》 100×100cm 纸本色粉 2014年

当然,徐进的创作是多元的,除了反思,亦有欢悦。如《仰望星空》直接来自他的童年记忆:家乡黄岩夏日晒谷场上的夜晚,天上繁星点点,奶妈讲起鬼怪故事;

参展作品:《森林小丘的圣诞夜》150×200cm 布面油画 2013年

《森林小丘的圣诞夜》描绘是他在森林小丘的家,作为纽约皇后区的亚裔移民聚集地,这里景色优美,空气中充满着人情味;

参展作品:《黄石幻境》220×200 cm 布面油画 2017年

《黄石幻境》中某种神秘闪烁的光能散发出迷人而致命的魅力。

徐进在工作室 南昌

徐进善于从日常中挖掘细节,某种程度上,他的作品是一个人对日常所关心事物的日记。

徐进在工作室 杭州

但身边的各种“平凡”经过他的处理却构成了对我们思维惯性的揶揄,可由此获致豁然开朗的人生启悟,因此,经验的独特和细节的丰富便成为独具魅力的基因。

时间还在向前走,谁知道会发生什么呢

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多