小儿子入狱、大儿子跳楼自杀、父亲成了杀人凶手、母亲濒临崩溃......武老师在为一本家庭关系书籍作序的时候，写过这样一句话：向外人介绍大儿子的时候，他会很自豪地说：他准备上医学院。每一年，他都会送给阿豪一本印着“把握时间，掌握方向”的笔记本，以示鼓励。希望阿豪可以保持优秀，一直做那个让他骄傲，可以作为谈资的儿子。可是他根本不知道，阿豪从来就没有用过他给的笔记本。他给的，只不过是他以为的爱，他以为的鼓励，他以为的回应。直到后来悲剧发生，大儿子无法承受外界的高期待，选择了跳楼自杀。剩下一个儿子的父亲，没有了从前那般冷漠，但依然不懂得沟通。小儿子阿和在离开少年辅育院以后，在一家洗车店工作。一切似乎在往好的方向发展。就在这时，先前帮阿和砍人的菜头出狱了。他生气地找到了阿和，质问他为什么出狱了也不去看他。随后便威胁阿和去破坏银行、做一单不见地光的交易。父亲发现了菜头的行径，他慌了，他不能让仅剩的儿子出任何差错。他没有找阿和了解究竟发生了什么事，而是直接找菜头谈判。谈判失败后，转为了跟踪。那天晚上，菜头答应阿和做最后一单，从此就不再打扰他。阿和离开去交易，菜头下车吸烟。也是这个时候，躲在不远处的父亲握紧了方向盘，一脚油门，冲向了菜头。菜头之所以会下车吸烟，是因为他不想让烟灰弄脏车子。尽管电影里，菜头的死被归结到了黑帮的仇杀，父亲似乎躲过了法律的制裁。但是他、后来知道真相的母亲，还有这个家，这一辈子都躲不过良心的审判。就像电影中的母亲，她不是不关心孩子们。只是她对孩子的关心总有一种滞后。在阿和入狱以后，15岁的小玉找上了门。她怀孕了，孩子是阿和的。也是从这个时候，她才意识到，儿子可能还有很多瞒着家里的事。于是她跑到了少年辅育院，一坐下，就是一连串的问题。母亲问了女孩很多问题。女孩的回答，给了母亲一种，她从来都不认识自己儿子的感觉。母亲每天看着阿豪出门上课，很晚回家。以为他一直在上课，以为一切都很正常。女孩跟母亲提起了阿豪死前的一条短信。但母亲完全不知情，因为阿豪将所有的记录都删除了。所有人都夸奖他的优秀，却从来没有人问他累不累，家人也没有。父亲的自以为是，母亲的滞后了解，构成了亲子间的“假看见”。有那么一瞬间他晃了神，身边趴着午休的同学都消失了。除了这个幻觉，阿豪，平日老师眼里的明星学生，竟然在课堂上发起了呆。老师在台上讲解司马光的《训俭示康》，但看到阿豪发呆，便停了下来。老师问阿豪，是对老师讲得内容不以为然了，还是他不相信司马光说的话。随后老师把他赶出了教室。显然，阿豪的心已经不在学习上了，那又在哪呢？有一天，司马光和伙伴玩捉迷藏，在他把所有小朋友找到之后，他依旧坚持还有一个小孩在水缸里。伙伴拗不过他，便跟着司马光在树林里找水缸。他们找到了。在伙伴的吹促下，司马光搬起石头砸向了水缸。水缸里确实有一个孩子，那是另一个司马光。他蜷缩在黑暗中，看着水缸外面的司马光。阿豪自杀前的短信，给了我们线索。或者说，一个看到他内心的小孔。阿豪故事里，躲在暗处的孩子，是司马光，也是他期望的自己。司马光和阿豪一样，都是那个旁人眼里聪慧的孩子，被赞扬与期待包围。在暗处，司马光可以不用时刻保持“优秀”，他可以做一些与“优秀”无关的事情，他不用时刻紧绷。这让我想起了电视剧《小欢喜》，英子爬上江边的围栏，准备跳江的一幕。英子明白，妈妈爱她，也在乎她。陪她学习，每天熬汤，为她搭配饮食。“我想要一个苹果，你却给了我一车梨”的回应，便是一种“假看见”。与阿豪的阳光普照相反，弟弟阿和一直生活在阴影之下。 （母亲请求父亲向法官求情）在狱友死记硬背乘法口诀的时候，他可以有条理地说出乘法背后的意义。到了出狱，在找工作的时候，他老实地交代了自己的背景。尽管这让他失去了不少工作机会，但他知道做人要坦诚。后来因为想给小玉和孩子更好的生活环境，他一天打两份工，每天只睡5、6个小时。这比起三年前，在少年庭审上，将所有责任推给朋友的阿和，要有担当。母亲呢？她印象最深的是那个坐在自行车后座，嚷嚷的小男孩。而后来的阿和，母亲也只是用简单几句概括：母亲能看到了阿和的不开心和叛逆，但却从未看到生活在阴影的阿和。如今，母亲坐在后座，享受着温暖的阳光和久违的亲子时间。光暗交替，让人不会因烈日灼伤，也不会因阴暗而瑟瑟发抖。而这种刚刚好需要我们不断地了解、沟通和尝试。在关系中找到一种平衡，即是让大家都觉得舒服的状态。又或者是，傍晚回到家，多问一句：“你今天过得怎么样呀？”作者：刘星雨；本文原创首发公众号【看见心理】。改变，从看见开始。这里是看见心理，提供专业心理内容与服务，由知名心理咨询师武志红创立。
|
