主持人语
王单单的诗极具现实主义风格——这个词意指，作品把读者导向生活（场景）而不是文学（技巧）。但也正是后者让前者别开生面，不同凡响，比如那群白发人，稚嫩的笋子，四个月儿子的目光，越来越顽固的荒草，那位返回洞中在黑暗里往前走了几步的父亲……诗人对生活的敬意来自对文学的敬畏：唯有文学让我们不负生活。（魏天无）
白发人饮酒
饮少辄醉。我们抢走他的酒杯
理直气壮地，有人良言相劝
有人面露愠色，有人命令他
空杯对饮，要喝
就喝寂夜的风烛，残年的剩雪
要喝，就喝月光压弯的身影
皱纹中深埋的光阴
我们推杯问盏，谈笑风生
全然忘记，身边坐着白发人
他不言不语，哦，或许
他在等，等我们都老去
等我们也白发丛生
那时，一群白发人
将因为孤独，劝彼此
重新端起酒杯
回 家
儿子夭折后
埋在离家二十米的荒地上
四哥在他坟前栽一棵竹子
并刻上名字。绝望中
带着四嫂离家出走。
七年了，四哥不知道
当年那棵竹子，已由一棵
变成两棵、三棵……
正朝着他家的方向
渐渐蔓延成竹林
如今，有棵稚嫩的笋子
已破土而出，就快抵达
他家门口
与妻书
熟睡中。我们刚满四个月的儿子
趴在你的胸口上，猛吮奶水
而你在梦里，仍不忘记
变成甜蜜的江水，填充
身边这条小小的深渊。昏暗的灯光下
他边吸边瞪着我，目光啊
多像半截裸露的河床，径直延伸到
我的身上，那些极有可能
落满积雪的地方。
清明书
每逢清明，我便发动战争
与山间草木较劲。它们
长出一茬，我就割掉一茬
起初，我的每一刀
都怀着深仇大恨，我发誓
绝不让草，活着
走上亲人的坟头。
时间久了，草们
越来越顽固，而我却
越来越无力。天注定啊
我会成为这场战争的失败者
会沦为荒草的阶下囚
甚至某一天，我会默许它们
高过我的头颅。
挖 地
一畦板结的坡地上
我们铲除荒草，在身后
挖出整齐的土坑
劳作的人中，我的祖母
始终忧心忡忡，她说
挖浅了，埋下去的东西
很快就会被动物叼走
挖深了，一旦地狱漏水
鬼们就会爬出来
借人间避雨
望月帖
只有在深夜，仰望过星空的人
才知道，月亮是个白血病患者
头上的光，落满大地。
它不辞辛劳，从东到西
每晚就挪出一步，只是为了
某一天，能在黑夜中
找到治愈自己的良药。
刻 佛
左手扁錾，右手铁锤
从废石头中，可以取出
一张慈祥的脸。我随意地凿
不知不觉，它就双耳下垂
就笑口大开，就袒胸露乳
就手持佛珠。当我突然
意识到，这块废石头
像谁时，手一颤抖
就在它的眼角
添了一道泪痕
花间事
油菜花有齐腰的深度，漫山遍野
与我同驾一辆牛车的女人
从中途跳进花海。爬上山丘
我回望天边，落日盛大啊
而她渐行渐远，像一只装满秘密的漂流瓶
在风起的时候，被金色的涟漪推着
荡向黛色的山脊。
亚布力狂想曲
独坐林中，抚一把旧琴
弦不断，风就不会停
无边的白桦，摇落身上的叶子
试图覆盖，一个心中藏着
斧头的人
对月高歌，温一壶浊醪
清幽之地，适合起舞
惊醒的山鹰，隔着山谷
看我抽刀断水，好几次
划伤自己的影子
轻翻炉炭，回一封过期的信
笔若正，内心就能平静
众鸟飞尽，阶前草黄
我在信中一再提及，亚布力天凉了
如果大雪封山，断了回去的路
勿等
笔架山下观鱼
我正弯腰，俯首观鱼
一条受惊的石斑
从我的倒影里游出去
像小部分的我
离开了身体。我看到
它朝着对岸游
那里风平，浪静
水边清晰地倒映着
山顶上的庙宇
杀 鳝
把活鳝鱼放进冰箱
稍加冷冻就会定型
有的弯弯曲曲像细浪
有的首尾相连像圆圈
有的还会几条绞在一起
似乎难分难舍。这时
它们会乖乖地，任你将其肚子剖开
但下手要准，速度要快
否则阳光温暖，刀片才划到一半
它们就会醒来
一个漫长的下午
她不知去向。我敲了门
空房里囚禁着回音。屋檐下的寂静
落满巨大的树影。整个下午
我都在那里枯坐，发呆
她的狗陪着我，名叫戈多
小家伙突然蹿起来，奔向墙外
我追出去时，它已悻悻回来
墙内，一朵打碗碗花
趁我们都不在，悄然绽开。
