方言，是一座城市的柔软。从前的人，不怎么出远门，也没有太多背井离乡的概念。如今，为了学业、工作甚至感情，我们一次次出发，远行。置身偌大的城市中，周围是陌生的街道、楼宇、陌生的面孔，常常觉得孤独极了。结束一周写字楼城市螺丝钉的身份，漂泊的人总觉得无所适从。多希望认识几个熟悉的人，用熟悉的话语体系，彼此舔舐对方的孤独。周五晚上一起吃顿饭，喝喝酒，用方言吐槽我们的生活和工作，倾诉我们的孤独与梦想坐上城市慢悠悠的公交车，哐当哐当地，游走在宽阔的马路上，粗重笨拙的样子，像高速运转时代的牛车。 仔细聆听，周五晚上的公交车上，隔三差五会响起天南地北的方言。有时是中年男人，用河南话问电话那端的人，家里下雪了吗？有时是四川女孩告诉妈妈，自己新买了一个手机。有时是东北人，狠狠吐槽办公室的复杂和南方的湿濡。有时是湖北人在电话里和发小哭诉失恋。形形色色的方言里，城市，渐渐从冰冷的客户、金钱、算计，变成了有温度的父女、母子、亲情。原来，在普通话和英语摧枯拉朽的风尚下，在大城市腔调和网络热词新梗狂歌猛进的潮流中，我们平日极力掩盖的方言口音和乡音语调，除了粗俗、土气、苯拙，还有那么动情，那么柔软，那么珍贵的一面。 西方有谚语，We are what we eat。我们吃的食物造就了我们。其实，在山水阻隔，一方山水一方人的中国，我们说的话也造就我们。方言是我们最初听到的声音，方言是我们最真切热烈的情感，方言是我们最纵情恣意的性格。我们咿呀学语的第一套语言是方言。我们把方言活到老用到老，至死方休。甚至，不同方言体系的人，开口、吞音、调息、咬唇、发力的部位不一样，脸部肌肉的“劳损”部位也是不一样的，影响着我们脸部的轮廓肌理。
