|
1980年10月5号，一代巨星山口百惠在东京武道馆举行了自己的告别演唱会 她穿着一身洁白的婚纱，银装素裹，如仙女一般站在舞台中央 含泪唱完自己演艺生涯的最后一首曲目《さよならの向こう》（《再见的那一方》） 一曲唱罢，山口百惠将手中白色的话筒举过头顶，随后缓缓的将其放置于舞台上，头也不回的离开了这片名利场 45天后，山口百惠同爱人三浦友和举办婚礼并正式退出演艺圈，那之后，真的再也没有公开露面过 多年后，一首《风继续吹》成为演艺事业深受山口百惠影响的张国荣的舞台绝唱 而这首《风继续吹》的原曲，正是山口百惠的《さよならの向こう》  多年后，当人们谈起这位伟大的，代表着一个时代的世纪歌姬的诞生时，总是猜测着同一个理由 ——大概是为了摆脱贫困窘迫的生活状态吧。 山口百惠的童年生活确实极其不富裕，她是大众口中的“私生女” 在得知母亲怀孕的消息后，那个在法律上被定位为“父亲”的男人，郑重其事的向山口百惠母亲的父母承诺，一定会对这件事情负责 然而，他所谓的“负责”，最终不过是在户口本子女一栏名字的上方，盖上“承认”两个字 （“承认”是日本法律用语，根据相关法律规定，经过“承认”手续的私生子，才被承认和其父母亲的亲子关系） 山口百惠和父亲，妹妹 再后来很长一段时间里，山口百惠和父亲的关系都非常糟糕 在山口百惠的自传《苍茫时分》中，她甚至用了“我没有父亲”这样的语言来极简的概括这段关系 但在她漫长的成长过程中，她和父亲是有过短暂的交好的 在她很小的时候，总是问母亲“今天爸爸来吗？” 那时候“爸爸”到家里来，总是夹着个巨大的黑色公文包，像是来谈生意一样，从公文包里拿出便宜的，印着米老鼠头像的盘子，笑着递给山口百惠，以此来哄她开心 但山口百惠对他的喜欢随着年龄的增长而迅速冲淡，但一次一次的目睹了这个男人对母亲的背叛，目睹了他的挥霍无度 这个男人每个月都按时向法律承认的那个家庭交付抚养金，甚至还筹借了几十万给儿子筹办婚礼，却从来没有给她们母女三人拿过一分钱 维持山口百惠母女三人生活的所有费用，都是靠着山口百惠妈妈打零工挣来的  山口百惠（右一）与妈妈（中）妹妹山口淑惠（左一） 山口百惠对“父亲”明显的态度转变，是从即将进入中学前的那个春天开始的 山口百惠在自传中回忆，那一天，这个人难得的早早的来到了家里，并拦住了她，语气极其严厉的说 “别以为你上了中学，就谈论男朋友什么的！只要和男的跨着胳膊在一起走，看我不揍扁了你！” 山口百惠在自传中提到，“他”说这些话的时候，并不是父亲看女儿的目光，并没有把自己当作女儿，而是男性看自己占有的女人的，如果看待动物一样的目光 哪怕站在他面前的是亲生女儿，眼神里依然充斥着猥亵的目光  山口百惠和妹妹 可山口百惠对舞台的向往，并不是源于穷困窘迫的物质生活。 大概小学五六年级的时候，山口百惠就开始了对“歌手”这个行业的向往 这份向往并不是物质层面的，只是单纯的，一个小女孩想实现成为童话世界主人公的向往 念中学的时候，电视台办了一档全新的歌手选拔的节目，叫做《歌星诞生》，节目的氛围和以往单板的电视节目完全不同，很快，山口百惠就成了这档节目的忠实粉丝，每个星期天都守着电视机等节目开播 最开始，她并没有想要参加这档节目的想法，直到有一天，节目里来了一位13岁的选手，主持人介绍她是节目创办以来年龄最小的选手 “和我同岁！” 看完这个女孩儿的表演之后，山口百惠开始有了“说不定我也可以”的想法，初中二年级的暑假，山口百惠和几个好朋友一起寄了报名的明信片，随后收到了预选通知 可一起报名的朋友却突然都说不能去了，山口百惠只好自己一个人去参加预选  谁也没想到，这位短头发，穿着牛仔裤，被导演叫做“小小子”的小小女生，日后会成为轰动一个时代的歌姬 决赛舞台上，山口百惠再次唱响了自己预选时的曲目《旋转木马》，一曲作罢，她站在小小的圆台上，对着扩音器报了自己的名字，随后转向评选员，说了一句“请多关照” 接下来，只要等待想要签下她的公司举起牌子就可以了 短暂的等待后，十几家公司的牌子齐刷刷的举了起来 一代传奇歌姬的演艺生涯，就从这里开始了  名气，荣誉，金钱，诽谤和诋毁，是同时扑向山口百惠的 而这些伤害，相当一部分来源于山口百惠的父亲 山口百惠成名后，很快，一篇《出生的秘密》就被刊登在报纸上，详细的描述了“私生女山口百惠”的成长过往 从来没有尽过一丝父亲责任，没有出过一份抚养费的父亲，在山口百惠成名后，立马给自己戴上了“山口百惠父亲”的帽子，并以此大量敛财 不止一次的向山口百惠所在的公司借钱，打着山口百惠的名号从山口百惠的公司往他所在的足利娱乐公司拉演员 甚至以“山口百惠父亲”的名号把山口百惠“卖”给了另一家经纪公司，私吞了经纪公司给的“转移费” 在自己生病的时候不停的邀请记着到病房拍照采访，以弱者的身份博取民众的同情…… 不光如此，随着山口百惠名气越来越大，这位曾经勉勉强强才愿意在户口本上盖上“承认”的人，居然逼迫山口百惠的妈妈教出山口百惠的“亲权”（“亲权”在霓虹法律中指父母对子女的教育，监护等权利）  这无边无尽的纠缠随着山口百惠父亲的“狮子大开口”而结束 某一天，山口百惠的妈妈推开山口百惠的房门，说那个人想要几百万 妈妈非常为难，因为她实在不想让女儿辛苦赚来的钱给那个人 没想到山口百惠的态度非常坚决，还没等母亲的话说完就做了决定 ——“要是能用钱解决的话，几百万，几千万，哪怕是去哪儿借钱，付给他就好了！反正他要的只是钱！” 就这样，17岁的山口百惠快刀斩乱麻，亲手用金钱切断了她和所谓的“父亲”的亲缘关系  一位未成年少女的快速走红，永远是伴随着非议的 可能是受从小的生活环境影响，山口百惠身上永远有一种超越她实际年龄的成熟和稳重 在她出道的那个年代，霓虹乐坛刮起了一阵可爱风暴 和她同年龄断的少女们，穿着超短裙，扎着可爱的头发，蹦蹦跳跳的唱着元气十足的青春歌曲 十四岁那年快入夏的时候，经纪公司为山口百惠送来了一张白纸，上面印着公司即将为她发行的新歌《青色的果实》的歌词 “如果是你的希望，我经受什么都行……” 在那个别的少女都在甜声细气的吟唱着“天使”“美梦”和盛夏的花朵的时候，山口百惠却被要求唱这样的歌词，最初她拿到手的时候，甚至有一种“犯罪”的念头 但当进了录音室，曲调一响起来，她就立马忘掉了之前的不安，深深的爱上了这些歌曲  当时大众对山口百惠普遍的印象是“早熟”，“完全开悟了” 后来媒体甚至用“青色的性”来形容山口百惠的曲风，“不良少女”也成为了当时打在山口百惠身上的标签 《一个夏天的经历》这首歌发布后，山口百惠迎来了舆论的巅峰 里面有一句歌词，唱的是“献给你，女孩子最珍视的东西……” 每次接受采访，十个记者里有八个都不怀好意的问她“你认为女孩子最珍视的东西是什么呢？” 山口百惠知道他们的用意，她不害怕，也不感到窘迫或难以启齿，她直视这些记者的镜头，勇敢的顶了回去 ——“真诚。”  但媒体对这位未成年少女私生活的猜忌并没有结束 1976年，媒体以完全杜撰的形式绘声绘色的在报纸上讲述了山口百惠混乱不堪的私生活 甚至还绘制了山口百惠的交欢图，大众一片哗然 山口百惠看完后，甚至没有觉得委屈或者悲哀，因为没有人比她更清楚，报纸上写的不是真的 她甚至觉得十分可笑，那些所谓的堂堂正正的大人们，居然恬不知耻，一本正经的写出这种荒谬的报道 报道登出几个星期后，山口百惠决定提起诉讼，不是因为这些报道伤害到了自己，而是为了保护自己的母亲和妹妹不被流言所伤  这场官司整整打了三年，才迎来了最后的终审 在法庭上，对方五位辩护人接连向山口百惠发问。他们甚至都没问什么有意义的问题，问的都是些无关紧要的无聊小事 却都用非常可怕快速又激烈的口吻向山口百惠发问，无非就是想看十几岁的少女山口百惠因为对方凶猛的气势而慌张的样子，随后从她慌张的话语中快速抓到她逻辑漏洞方面的小辫子 但山口百惠的表现让他们非常失望 在整个过程中，她没有过一次“那个……”“大概……”“如果的话”这些含混不清的词，她太知道对方的圈套了，甚至看都没看对方的辩护人一眼，全程直视庭长作答 她早晨出门前甚至还特地为自己挑选了一件粉色的裙子，让自己看上去好一些 冷静沉着的样子让对方逐渐焦躁 历时三年，这个案子最终以山口百惠胜诉而结束，案件结束后，山口百惠借用了电视台的会议室召开了记者发回会，全程扮演者大众心中的“沉着冷静的山口百惠” 直到当天晚上回到家，她接到了男友三浦友和的电话，窗外的雨和三浦友和的声音交织在一起，细细密密的落在山口百惠的心头 “嗯，真的非常让人……害怕……” 眼泪不受控制的掉出来，这一整天下来，山口百惠终于说了一句心里话。  审判后发布会上的山口百惠 山口百惠和三浦春马之于彼此，就像是上天送给他们彼此的一件极其珍贵的礼物。 两个人初次相遇于广告拍摄现场 由于原先订好拍摄广告的男演员无法继续完成拍摄，就重新选了新人三浦友和为广告男主角 山口百惠回忆自己当年第一次见三浦友和时的场景，那年山口百惠才15岁，三浦友和穿了件蓝色的运动服，看起来非常健康，随意到山口百惠没把他当艺人，还以为只是来公园锻炼身体的 两人见面后，三浦友和只说了句“请多关照”便离开了，连个笑脸都没留给山口百惠 这让当时已经是大明星，走到哪里都颇受追捧的山口百惠倍感意外 两个人很快迎来了第二次合作 三浦友和从15000人中脱颖而出，获得了和山口百惠一起出演《伊豆的舞女》的机会 这也是山口百惠第一次担任电影女主角，影片上映后大获成功 随后，山口百惠和三浦友和迎来了两个人的第三次，第四次和死无数次合作 有人说，恋爱源于意外的发现 用这句话来概括山口百惠和三浦友和爱情的开始，最为合适 拍摄《潮骚》的时候，山口百惠发现，三浦友和是个正直的，完全不会掩盖自己真实想法的人 这种发现来自一次记者的采访 当时电影的拍摄地在一个小岛，记者询问两人和当地的原住民接触过后感觉怎么样 已经出道多年的山口百惠彼时完全沾染了艺人的“坏习惯”，张口就是恭维的话“他们很热情，我觉得特别好” 三浦友和却非常诚实“啊…我刚来两天……我不知道……” 这样的回答让山口百惠无比羞愧，大概也是从这次过后，山口百惠的眼睛开始不自觉的流连在三浦友和身上 作为家中的长女，“像哥哥一样的男生”一直都是山口百惠的理想型男友 她从小就渴望一个哥哥一样的男生，可以让自己依靠和撒娇 慢慢的，山口百惠和三浦友和的合作越来越多，他们成了观众心目中的最佳荧幕情侣 和三浦友和在一起的时间，远远超过了妈妈和妹妹 山口百惠隐隐的感受到了，对方给予自己的那种“哥哥一样”的感情 可是她不敢多想，两个人之间年龄的差距切断了她所有的幻想 他们之间整整隔了7岁，不是23岁和30岁的这种七岁，而是16岁和23岁的这种七岁 山口百惠心想，已经完全是大人，是男子汉的三浦友和，大概对她的世界没有一点兴趣 在某个码头拍摄外景的时候，山口百惠靠在三浦友和的怀里，隔着厚厚的毛衣，她听着三浦友和强有力 心跳 那时候她想，如果不是作为女演员，不是作为妹妹，而是作为作为女朋友来聆听这样的心跳，该有多好…… 这是山口百惠第一次明确的感知到自己对三浦友和的感情，是千真万确的恋爱。 甚至在某一段时间里，山口百惠非常自卑 在霓虹演艺界，一直有条不成文的鄙视链——演员比歌手地位更高 三浦友和一直作为演员被大众熟知，而山口百惠在大众的印象中，却是一位歌手 这种感受在某一次演艺人员聚会的时候达到了巅峰 一位女演员上来就说“我不像百惠，不是歌手，所以唱的不好”，随后唱了一首歌 这话在当时的山口百惠听来，就好像是嘲讽一般 也是从那时候开始，山口百惠无比渴望成为一位被大众认可的女演员 三浦友和向山口百惠表白之前，他们正因为一次失衡的玩笑而进行冷战 说是冷战，其实是山口百惠单方面的，有意识的疏远三浦友和 那一次两个人因为工作要去夏威夷拍摄，因为同行的还有其他的朋友，工作人员以及山口百惠的母亲，所以山口百惠也没怎么别扭 在影片拍摄的间隙，大家一起出去玩儿，车子在半路停下来，朋友们下车买冰激淋，车上突然只剩三浦友和和山口百惠 就在那几分钟的间隙里，三浦友和向山口百惠表明了心迹 山口百惠完全没想到三浦友和会喜欢自己，由于太过惊讶，事后已经完全想不起当时三浦友和和自己表白时说了什么了 山口百惠用了很长时间，才将这份惊喜变为欢喜。 三浦友和留给她的电话号码，她一直没有鼓起勇气打，好几次拿起话筒按到一半又放了下去 总害怕那天的一切是一场梦，或者是三浦友和逗弄自己的玩笑话 自己一厢情愿的打过电话去，对方却无所谓的回复一句“怎么了？” 被这种心情支配着，山口百惠始终没有勇气拨通这通电话 直到有一天，完成拍摄工作之后，两个人往各自的车上走，周围没什么工作人员，三浦友和突然说了一句 “告诉她一声，让她给我打电话。” 等山口百惠反应过来这个“她”就是自己的时候，已经是回到家里坐在房间的时候了 她终于拨通了那通电话，为两个人漫长的爱情按下了开始键 甚至连“结婚”这件事，都是在寻常的偶然的情景下提出来的 初春的晚上，两个人和摄制组的同事一起在六本木吃晚饭，一行六七个人，本来是非常热闹的 吃到最后，席间突然只剩下他们两个，山口百惠歪着头问“他们呢？” 澄黄的灯光下，三浦友和一双眼睛看着她，“我正在想，我们该结婚了，你有个思想准备。” 山口百惠几乎是立马给出了回应 “嗯。” 山口百惠和三浦友和突然结婚的消息，在社会上引起了轩然大波 不少山口百惠的激进粉丝疯狂给三浦友和寄刀片，另一方面，山口百惠也遭到了不少女性的谩骂 昭和时期，正是日本女性为自身谋取权利，倡导女权的黄金时期，山口百惠也被当时的女性看作是女权的代表 因为山口百惠决定放弃事业回归家庭做主妇，很多女性谩骂她“都是因为你，妇女地位又退回到十年前了！” 但山口百惠并不这么认为 她从来不会随波逐流，更不是社会主流潮流的拥护者 作为女性的山口百惠，一直有着自己想法，也深知自己人生的意义 她在自传中回应“我认为妇女的‘自立’是：她活在世界上能深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是伴侣。这也可以称作是‘精神上的自立’吧，没有什么比挂着‘我是自立的女人’这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。” 确实是这样。 真正的“女权”，从来不会将女性禁锢在单一的情景内，所谓的“自立”，是精神上的自立 所谓的争取女性权利，实际上也是为女性争取选择多样化的权利 每个人的成长环境不同，心理历程不同，心中最珍视的东西自然不会相同 真正精神独立的女性，永远不会“谈‘家庭妇女’色变” 山口百惠隐退后，粉丝们只能偶而从狗仔的偷拍中看到她的样子，如今几十年过去，山口百惠早已发福 很多人吐槽她“女神变大妈”，可从她的状态真的能感受到她精神上的富足 挣10万元就过10万元的日子，挣1000元就过1000元的日子，平时琐碎柴米油盐的人生，或许才是山口百惠珍视和渴望的幸福 山口百惠结婚隐退时，丈夫三浦友和在心里为自己立下了三条规矩 第一，51岁开始戒烟 第二，脚踏实地的生活，绝对不投机取巧 第三，绝对不出轨 40年过去了，他真的做到了 前些年夫妻两个人被拍到，两人街头共撑一把伞，三浦友和还是习惯性的将伞面向山口百惠倾斜 自己大半的肩膀都露在外面 先前在《唐人街探案3》的预告中看到三浦友和的身影，还非常激动 当年《血凝》引起国内，也是掀起了一片收视热潮 再在荧幕上见到三浦友和，也算是一种回忆杀了 日本人爱山口百惠，因为她永远美好，纯净，让人充满理想 像是他们永远向往却再也回不去的昭和时代 美好忠贞的爱情如凤毛麟角 强大自立的山口百惠， 永远值得最好的爱情 也希望大家都如山口百惠，哪怕曾经被生活亏待，但终能遇见自己的三浦友和。 |
|
|
