乔丹自述：禅师教会我冥想，对手中最讨厌米勒

编者按：本文摘自ESPN记者里克·泰兰德对迈克尔·乔丹的专访，最初发表于1998年4月6日。在乔丹纪录片《最后一舞》上映之后，ESPN官网重新对这篇文章进行了回顾。

今早你看到他坐在金属抛光的玻璃办公桌旁，透过密歇根的林荫大道，呼吸着难得一遇的新鲜空气。你会想：没有人比他穿意大利西装更好看了，这身衣服仿佛是为一个1米98猎豹般的男人量身定做的。这是乔丹公司的公司总部，他是总裁。在今年（1998年）所有的风险投资中，他已经获得了7500万美元的收益。据传闻称，他曾在一次会议上拒绝了其经纪人建议的高达5000万美元的一笔生意。

不到16个小时前，乔丹穿着和现在完全不同的公牛球衣砍下35分，在印第安纳波利斯以90-84战胜对手。对步行者队来说，这场失利是毁灭性的打击，基本上把他们赶出了争夺东部冠军的行列。

乔丹对得到痛苦的受害者有感觉吗？一点也没有。他知道真正的痛苦，在他父亲詹姆斯·乔丹五年前被谋杀时他就尝过那种痛不欲生的滋味。而现在的情况是，他已经赢得了5次NBA总冠军，但不知道还要不要与球队再续约一年。之所以这个赛季他能继续待在芝加哥，是因为他最喜欢的保镖，一位芝加哥的老警察在附近一家医院与癌症作斗争，他不想离这位老朋友太远。

即便是篮球场上的绝对王者，但迈克尔·乔丹从痛苦的泥潭中走出来还是需要一段时间。他最爱说的一句话是：“我会克服的。”那是他在比赛失利和亲人离去后对自己的慰藉。所有人都知道在乔丹身上散发着无形的光环，还有一种强烈而威严的气息，让他身边人不由自主对他产生敬畏。

乔丹现在坐在椅子上，畅所欲言，自信满满。让人印象深刻的是，很少有明星能像他那样对自己的办公位置如此满意。他通过电话铃声和秘书备忘录来打理一天的工作，和不同的人谈论各种各样的话题，直到他的妻子胡安妮塔和司机乔治·科勒的到来，他才起身离开去探望生病的朋友。

以下内容将是乔丹本次访谈的自述：

人们都觉得有机会赚大钱是很美妙的感觉，但我从不这么认为。我从来不看我挣了多少，或者口袋里有多少。我只是认为钱可以帮助我享受生活，让我可以做我想做的决定，仅此而已。

我有时喜欢做生意，但不能说每天都会花费大量时间在上面。生意的确是我生活的一部分，但它控制不了我。好吧，我现在好像已经深陷其中了。不过，如果我拥有的一切都化为乌有了，我也不会为此烦恼，这只会表明公众对迈克尔·乔丹的形象发生了完全不同的变化。我不想失败，但我不怕失败。

1993年夺得三连冠之后，我尝试进军职业棒球时就是这样。生意和职业基本上是相通的，如果我在棒球上没有取得成功，我可以把它当作一段学习经历，然后吸取失败经验继续前进。老实说，如果我一直打棒球的话，我想我会成为一位出色的MLB（美国职业棒球大联盟）球员。

这就是我和《体育画报》之间最大的分歧，自从他们出了那篇《乔丹和芝加哥白袜队在上演令人尴尬的棒球》文章之后，我就再也没和他们合作过。我会坚持自己的选择，让他们意识到自己错了，完全错了。他们甚至不了解情况就发出这样的结论，我是说如果他们调查过一些事情，他们就会知道我在做什么。我的意思是，美国梦不就是鼓励人去尝试吗？前几天我看到加思·布鲁克斯（20世纪90年代以来最重要的乡村歌手）想去打棒球，他的年龄比我大，不是吗？

这让我想起了在对阵尼克斯时遇到的名人，很多人都说这是我最后一次去纽约比赛，所以布鲁斯·斯普林斯汀（美国摇滚歌手）特意到现场去看我打球。此前我从未和布鲁斯说过话，但我知道他的成就。每次站在麦迪逊广场花园的地板上，我总是感到兴奋，因为我看到人们对我所付出的一切满怀敬重，那会给我注入更多的竞争血液。

当我在和尼克斯对决时，我尽量不凝视观众席，但我的余光总是可以扫到场边第一排贵宾座的一些人。上一场比赛你知道我看到谁了吗？“黑珍珠”厄尔·门罗（NBA名宿，带领尼克斯于1973年夺冠），他就坐在斯派克·李（美国著名黑人导演）旁边。在看到我和斯派克对喷垃圾话之后，他忍不住笑了起来，因为他明白我的意思。

我们队的经理杰瑞·克劳斯总是吹嘘他慧眼识人发现了厄尔·门罗，我对克劳斯说，“你在选秀大会上用什么顺位选中他的？是榜眼签吗？你不认为以他的实力能滑落到第3或者第4顺位吧。”但是克劳斯一直认定这是他的功劳，仿佛他是为那东西而活的。

实际克劳斯现在很低调，这让我很高兴，我甚至觉得他不在我身边的感觉更好。我不是那种在事业上依赖他的人，不管有没有他，我都可以去打比赛或者做手术。每次我俩走到对方身边时，从来不打招呼问好。我想你可以说我不同意他的交易决定，比如送走贾森·卡菲（1995年第1轮第20顺位被芝加哥公牛选中），简直毫无逻辑可循。就为了几个次轮选秀权，我甚至想不出能在第二轮挑到什么合适的球员。

忘记克劳斯还有明年一些烦心的事情吧，我们的重心是要放到今年6月份的总决赛上。有人问我们能再赢一次吗？是的，我对此很有信心。看看我们在处理伤病和其他事情上所做的表现，看看我们现在是怎么掌控比赛的，虽然卢克·朗利（公牛主力中锋）赛季中期缺席一些比赛，但我们队中还有其他人能顶上来。进攻上我们所向披靡，防守端也不逞多让，这就是一支冠军球队却具备的。在缺少关键球员的情况下保持优势，为什么我们不能赢下第6个冠军呢？

人们说如果我那一年半没有退役去打棒球，芝加哥将连续8年获得总冠军。但我不认可这个说法，在第一个3连冠之后，其实球队的气氛就不一样了。

现在我们又回来了，在这支队伍里我们更加彼此相爱。没有嫉妒，没有仇恨，除了胜利，其他一切杂念的想法都没有。纵观整个联盟，还有像我们这样的球队吗？也许犹他爵士不错，但当卡尔·马龙谈到格雷格·奥斯塔格（爵士主力中锋）为球队做出的微弱贡献时，我认为他们之间的关系并非那么融洽。在我们队里，每个人都能和谐相处，每个人都可以敞开心扉，我们不怕互相批评，只要有利于团队，其他都不是问题。

但我不认为这是我待过最好的一支公牛队，其实获得第一个三连冠时，那时候的公牛阵容更年轻、更灵活、更均衡，而且对成功的欲望更强烈。虽然我们现在也很强大，但毕竟大家都品尝过总冠军的滋味。要知道在7、8年前，我们当中很多人什么都没有。没错儿，荣誉滋生懒惰，让球员产生自满，这是人性的弱点。就拿我来说吧，这个赛季我有大约3周半的时间没有训练，我已经习惯了睡懒觉。

有一天早上我告诉菲尔·杰克逊：“我一直在吃老本，但我期待和以前同样的结果。”菲尔回答我说：“不可能是那样的，总有一天你会坐吃山空。”所以我后来又开始重新拾起训练，做一些篮球运动员必须要做的事情。我每天早上8点起床，而不是9点。我会提前到训练馆练习投篮，而不是坐在椅子上发呆。

在这个联盟里你不能软弱，因为年轻人会取代你的位置。我花了很长一段时间来研究录像，发现输了很多场不该输的比赛。我们不应该输给印第安纳，不应该输给犹他两次，还有输给波特兰的两场。通常情况下，当你连续夺得两年总冠军后，第三年往往会很疲惫。以前我们可不是这个样子，那时候第三冠承载着所有人的梦想，无论任何对手都无法阻止我们。现在我要把那种状态重新找回来。

我记得在赛季中期我们输给了达拉斯小牛，其实一开始我们一直处于领先地位，到了最后几分钟还保持15分的巨大优势，但在不到一分钟的时间里就只领先10分了，再然后优势被一步步蚕食，直到输掉比赛。其实我们真的有些累了，所有人都期待着休息一天。说实话，在漫长的赛季里，每年都要经历一场这样的比赛，但好处是，这场失利唤醒了我们，让每个人意识到时刻都不能松懈。

之所以球队会走这么远，最大的功臣当属菲尔·杰克逊。我喜欢他是因为他创造的气氛，有时他只要说一个字或者一句话就让你振作起来。就像迪恩·史密斯（乔丹大学教练）那样，无形中给人一种力量。迪恩不会像一些严厉的教练那样冲你大喊大叫，批评你，辱骂你，他只会心平气和地说：“如果你是高中生，你会做刚才那样的动作吗？”他的本意不是为了羞辱你，而是让你明白自己在场上应该怎么做。

菲尔其实也一样，在比赛的关键时刻，他可能会在我们选择糟糕的投篮机会后暂停，然后把所有人聚到一块说，“你们一定很热吧？”或者是“托尼·库克奇（公牛第六人），对手已经追不上你了。”而不是一味地指责大家，“那是一次愚蠢的出手。”

我们其实都需要受到某种程度的批评和教育。卢克·朗利，他总是在全队分析录像的时候插话。当然了，他很聪明，能对自己在场上做的每一个动作或者每一次失误做出合理解释。助理教练特克斯·温特非常喜欢卢克，比任何人都喜欢他。有时候看到卢克这么自信，特克斯也会上去泼一盆冷水，“如果你对比赛那么了解，为什么不打好呢？”

我从来没有做过智商测试，即便做的话，我也不想知道我的分数。我清楚自己擅长数学，在北卡罗莱纳读书的时候就特意主修了数学。后来因为篮球错过了太多的课程，到了大二我把数学改成了简单的地理。但我对数学很在行，如果我一直学下去的话，绝对不会比任何人差。

至于其他方面的体能测试，我不太记得具体的成绩了。我觉得我的手眼协调性很好，一直以来，我都认为自己可以成为一名很好的足球运动员。在大学的40米测试中，我大概跑了4秒40。当然了，那是学校的手动计时表。在所有运动项目里，我总是想打一个能决定比赛胜负的位置，比如篮球里的得分手，棒球里的抢垒手，或者是橄榄球里的四分卫。我能把橄榄球扔到60码左右，但相比其他运动，我还是更加了解篮球。

在联盟里待得久了，我学会了如何击败一支球队两次。一个系列赛下来，你不可能只在对手身上取得一场胜利，这样你永远无法晋级。前几天晚上对阵步行者，当我在第四节结束前拿到球的时候，我看到雷吉·米勒从我侧面扑过来，而安东尼奥·戴维斯（步行者主力中锋）在我前面挥舞着双臂，所以我虚晃了一下往后移了一步，直接跳投命中。这一切都是出自篮球本能，我能这么顺畅地做这些动作，是因为在训练场上已经练习了无数次。现在某些时候，防守球员在我眼中就像步伐缓慢的木桩，在他们来到我面前时，我的动作已经结束了。

我真的不讨厌联盟中的任何人，但是唯独雷吉·米勒让我发疯。和他对位就像女人追逐一只鸡打架一样，在他的比赛里全是充斥着假摔这样的把戏。他只有83公斤，所以面对他的时候一定要小心，稍有不慎碰到他，裁判绝对会对你响哨。我用98公斤的体重想把他挤开，但他总是把手放在我的身上，然后像个女人一样搂着你的腰。我真的想把他的手打下来，因为这是犯规的动作，但是往往裁判总是让我受罚。

我当然不会为此失去理智，只不过我的队友丹尼斯·罗德曼可能会恼火。相比较以前对阵活塞时受到的待遇，雷吉对我做的这些只能算得上挠痒痒而已。丹尼斯则很好地继承了他在底特律的传统，在我们对阵热火时，他将阿隆佐·莫宁折磨得不行。阿隆佐虽然看起来强硬，但他的思想很脆弱，经常会被丹尼斯恐吓到。

作为教练，菲尔对我们平复情绪起到了很大帮助。通常在中场休息时，他在更衣室里可以一句话不说，任由我们七嘴八舌抱怨完毕。有时候我们在队内训练赛上表现不佳，他会在场边做出敲响战鼓的滑稽动作。你看到这一幕也许会发笑，但那是他执教的一部分。他相信禅宗，修心养性，泰然自若。菲尔认为冥想可以带来平静，能获得身体内在自我保持联系的能力。当周围充满紧张时，可以平静下来。

这就是我从菲尔身上学到的，让身体平静下来。不管比赛有多大压力，我都在想：这只是一场比赛而已。我做不到菲尔那样闭着眼睛冥想，但我知道他在想什么。他教的是爱与和平，活在当下，但又不失咄咄逼人的态度。

我所做的就是在更高的舞台挑战自己，我试着在自己内心深处找一片安静的栖息地，因为外面有太多喧嚣和吵闹，我不想再陷入世间的纷乱中去。是的，我不想在比赛里变得那么繁忙，如果我抢到一个篮板，我会把球传给别人，让所有队友都参与到球队的进攻中。除非我有很好的投篮机会，一个空篮或者罚球什么的，不然我是不会轻易出手的。我要学会控制自己的情绪，不被外界过度渲染从而失去注意力。这些是菲尔教给我的。

我告诉你，这一切真的很有效，尤其在遇到重要的比赛时，能帮助你发挥全部实力。去年决赛对阵犹他时我生病了，我尽量不把注意力放在疾病上，只想把它作为比赛的一部分。我就是这样，只要比赛哨声想起，其他的一切都会化为乌有，只有进攻和防守才是我需要专注的东西。

我也不太喜欢关注数据，除非它的存在能帮我保持动力。例如得分王头衔，我知道赢下一场比赛需要干什么。如果我每场比赛能得32分，那球队肯定能取得胜利。一节8分，只是3个投篮和2个罚球，就是这么简单。但是要我为了“得分王”称号去得分，我是绝对不会做的，我只会在球队需要我得分的时候站出来。我绝不会对菲尔说，“我想这样做。”无疑冒犯Nykesha Sales（WNBA奥兰多奇迹队球员），她喜欢得分，球队也乐意让她得分，但我和她完全相反。有时当比赛胜负已定而菲尔还继续留我在场上，我会做其他事情。

每个人都想知道这是不是我职业生涯的最后一年（1998年），让我再说一遍：我不会再为别的教练效力了。如果莱因斯多夫（公牛老板）和其他股东不喜欢球队，那就卖掉让别人接手。据我所知公牛现在市值两亿，而莱因斯多夫当初只投入了1300万美元，所以这是一个巨大的利润。

问题是，我和管理层谁会后退一步？绝对不是我，即便我以后不打比赛，也不会后退。

你说这会伤到球迷的心，好吧，他们的心总有一天会碎的。球迷不能期望我永远打下去，我也不想到时候一瘸一拐地退出比赛。但我知道有些人很想看到我这样做，因为那样他们就会知道我已经完蛋了。我还可以在赛场上做出很多贡献，但当我退役的时候，我希望那些人明白我还能再战三年。

一部分人觉得除了篮球之外，我在其他领域不会获得太大成就，我不同意这种说法。我还有很多事情没有尝试，我想骑摩托车，想滑雪，有太多的事情值得我用余生去享受。

至于对比赛的责任，我已经为篮球付出了全部。如果今年恰好是我的终结季赛，那么我已经把13年的心血和爱献给了篮球，把13年的青春献给了球迷，那是无法抹去的。有趣的是，大多数球队都梦想获得总冠军，大多数，但是公牛在做什么呢？他们在将冠军往外面推。如果他们真的想让我回来，好啊，看看接下来会做什么吧。

不过我告诉你，我不会再回芝加哥当球员或者教练了，我绝不回来。对我来说根本就没有什么意义。那去另一个队呢？不。迈阿密？不。凤凰城？不。夏洛特？也不。虽然我在北卡罗莱纳长大，但我喜欢在别的地方生活，我永远不会离开芝加哥。印第安纳波利斯？不。湖人队？不。纽约？我很想去尼克斯，但我不能拖家带口去纽约，我爱这座城市，但我仍然需要为菲尔效力。我是说，除非是为了菲尔，否则我不会上场。

我知道我会因为一些场外的事情受到批评，比如关于耐克衣服和球鞋的制作方式。人们认为这只是耐克给我的东西，我无权在设计和销售上插嘴。这些键盘侠们省省吧，我想去东南亚看耐克工厂为球迷做的装备有什么问题吗？还有在社会和政治事务中发声，我想成为像杰基·罗宾逊（棒球运动员，美国民权运动领袖）这样的人，我发现他在离开比赛后变得更加直言不讳。汉克·亚伦（棒球传奇巨星）也是，我要向这些人学习，因为我有更多的时间和精力致力于民权事业。

我也预料到了一些质疑，对我来说，全神贯注于比赛的同时再做出社会决策是很难兼顾的。不过，我可以打好篮球，也可以为社会平等出一份力。我想这么做，但现在请不要批评我。

有一点肯定的是，金钱已经不是我打比赛的动力了，甚至它从来都没成为。你觉得我现在最想要的是什么吗？换总经理，让菲尔代替克劳斯去当总经理兼教练？我不想在这里挑起争端，我只想说，有时候为一支对你没有表现出和你一样忠诚的球队效力是很困难的。

我听有人说我是20世纪后半期的贝比·鲁斯（棒球史上最伟大的球员），我不知道自己配不配得上这个荣誉，但好像又是这样的。但是，伙计，我从没想过会这样。我告诉你，要想在公众心中保持优秀榜样这么长时间，是需要付出代价的，需要你付出很大的努力，这是一个巨大的责任，我只想继续下去。其实我也看到其他球员，其他NBA球星，他们同样可以承担一些责任，像格兰特·希尔和科比·布莱恩特。

我想格兰特、科比和我一样，都有一位坚强的父亲。我知道人们关注一些年轻球员的行为，基本都是在家里培养的。我真希望联盟里的其他人在家都能有父亲陪伴，这样当他们在做一些决策或者选择的时候，会有人站出来给予信心。但是不幸的是，双亲家庭不再那么普遍了。

我的三个孩子很棒，10岁的杰弗里、8岁的马库斯和5岁的茉莉。杰弗里是我和胡安妮塔的结合体，但我在马库斯身上看到了更多我的影子。不过马库斯是个很调皮的家伙，我发现他偷偷地拿糖果吃甜食，当我说不的时候，他就立刻去找妈妈，他很可爱，我喜欢看他。虽然我的两个男孩还小，但他们都表现出对篮球的喜爱，这才是最重要的。

我想在篮球方面对孩子产生影响，但这好像很难。当我和孩子们聊天时，我仿佛能听到我老爸小时候给我讲话。一个微笑浮现在我的脸上，因为我看起来很像他。