|
李蔚 1916年秋，曼殊游杭州西湖，住秋社。向杨沧白写信，感叹：“湖上佳话正多，奈无文士耳。” 其实，他所感叹的、惜“无文士”描述的“湖上佳话”，很快就由他自己写成了小说。这就是他1916年10月至11月发表在陈独秀所编《新青年》杂志第二卷第三、四期上的《碎簪记》。其中，“密发虚鬟，亭亭玉立”的女主人公，尤其得到了细致地刻画，使“斯人小影”活现于读者面前。  《新青年》杂志封面 故事是单纯而动人的： 庄湜（shí食）与曼殊同游西湖。一日，庄湜策马外出，有女来访，曼殊不识其为何人。又一日，曼殊应邀赴江头观潮，迄还，已黄昏掌灯时分，不见庄湜。沿堤寻至断桥，见庄湜临风独盼，而不知何为。是日半夜，曼殊忽醒，庄湜榻空无人，即出楼头寻觅，又只见庄湜枯立栏前。此后连日天晴湖静，曼殊但凡出游，必强庄湜同行。一日，庄湜忽问曼殊：“吾骑马出游之日，曾有老人觅我否？”曼殊曰：“彼日觅者，非老人，乃一女郎。”庄湜大出意外，愕然视曼殊良久。原来，他他担心的是叔父来游，却未曾料到会是他不愿相见的女子。 秋老冬初，庄湜束装归去。他日，更有一女郎来访庄湜，不遇，惘惘乘轩去。半月，曼殊归沪。此时庄湜已因热症突发，而住法国医院。曼殊探视，医者谓其精神受刺激颇重，嘱曼殊不必与谈往事。 少间，一女郎至，庄湜要求曼殊陪见。此女郎即湖上访庄湜不遇之第一人，名杜灵芳，原与庄相爱有日。前者，庄湜曾游京师，正值袁世凯欲帝之日。某要人劝进，要他联名，遭到拒绝，即被羁押。其友杜灵运为某院秘书，鼎立相救，事后弃职。灵芳即灵运之妹，曾随乃兄游学罗马四年，兄妹二人名声俱佳。灵运作冰，庄湜感篆于心，欲与其妹结褵（离lí）.但庄湜由其叔婶监护，乃叔认为自由恋爱为蛮夷之风，不之许。此次医院相见，为二人相见之首次，灵芳拔玉簪授庄曰：“天不从人愿者，碎之可尔。” 庄湜婶母之甥女名莲佩，婶以她许庄湜，即是湖上往访庄湜之第二女子。莲佩幼工刺绣，兼通经史，曾从苏格兰老师学习外文五年有半，于英法文学，俱能道其精义；丽绝人寰，且又热爱祖国。奈庄湜与其无缘，每相晤面，但莞尔示敬而已。 在湖上，庄湜曾接其叔来信，谓灵芳受聘于林姓，亲迎有日。庄湜大受刺激，夜不成寐，食不下咽。当时精神失常，回沪后即住进了医院。此次庄湜与灵芳在医院相见，庄湜方知乃叔谎言，俩人误会消除。 数日后，叔婶携庄湜居于江湾之别业。为了加强了解，亦令莲佩前来同住。莲佩手制百叶水晶糕，以饷庄湜及曼殊；又往诸肆购物以赠。在博物院剧场观泰西歌剧时，为之翻译。奈庄湜心在灵芳，不为所动。莲佩绝望，在卧室以小刀自断其喉，香消玉殒。 此前，灵芳曾往别业看望庄湜，适庄不在，其叔乃为明确表态。灵芳不胜其凄，请叔碎簪以践前言，而后以信达庄：“但愿订婚姻于再世，尽燕婉于来生”，亦自缢死。 庄湜几受刺激，病势加重，精神恍惚，含恨而殁。出葬之日，来相送者，仅其远亲一人，同学一人。 陈独秀在这篇小说的《后序》中写道： 余恒觉人世间，凡一事发生，无论善恶，必有其发生之理由；况为数见 不鲜之事，其理由必更充足。无论善恶，均不当谓其不应该发生也。食色性 也，况夫终身配偶，笃爱之情耶？人类未出黑暗野蛮时代，个人意志之自由， 压迫于社会恶习者又何仅此？而此则其最痛切者。…… 陈独秀不愧是激进的民主主义革命者，一下子就抓住了这篇小说的核心问题，并进而扩展之，对社会恶习压迫个人意志自由问题作了富有战斗力的分析。袁世凯虽然在人民的痛骂声中忧愤死去，但是反动势力依然存在，社会恶习依然存在，革命的任务还十分艰巨，争取自由、争取个性解放仍将是一个艰巨长期而广泛的斗争过程。 这篇小说在艺术上，十分抓人。作者以简练、明快的笔墨，描绘了灵芳这位他心目中的标准女子。首先，那出场就不同凡俗:她至西湖访庄湜： 此日天气阴晦，欲雨不雨，故(西湖)无游人；仅有二三采菱 之舟，出没湖中。余忽见杨缕毵毵之下，碧水红莲之间，有舟 徐徐而至。更视舟中，乃一淡装女郎；心谓此女游兴不浅，何 以独无伴侣？移时，舟停于石步，此女风致，果如仙人也。 至旅邸之门，以吾名字叩阍者。阍者肃之登楼。余正骇异， 女已至吾前，盈盈为礼，然后赧然言曰：“先生幸恕唐突。闻 先生偕庄君同来，然欤？” 余漫应曰：“然。” 女曰；“妾为庄君旧友，特来奉访。敬问先生，庄君今在 否？” 余曰：“晨朝策马自去，或至灵隐、天竺间，日暮归来， 亦未可定。君有何事？吾可代达也。” 尔时，女若有所思，已而复启余曰：“妾姓杜，名灵芳， 住湖边旅舍第六号室。敬乞传语庄君，明日上午惠过一谈。但 有渎清神，良用歉仄耳。” 余曰：“敬闻命矣。” 女复含赧谢余，打桨而去。 不写女子的装饰相貌，只写她是独来，而且淡妆，突然出现在碧水红莲之间，出现在那没有游人、仅见二三采菱之舟的寂静湖面上。由于这特别环境的衬托，和气氛的渲染，调动了读者的想象，那纯洁女子的形象，立即跃然纸上，生动具体地站在读者面前。接着，写她的盈盈为礼，使读者又如见其美好的仪态。而语言的彬彬有礼，婉转温和，更使形象得到了丰满。作者“心谓此女游兴不浅，何以独无伴侣？”的心理独白，巧妙地穿插在女郎出现于湖面和舟停于石岸两个画面之间，既使剪接显得自然，又强化了环境的气氛，颇显匠心。 灵芳往见庄湜的情节，也描绘得颇为成功。这是他俩的第一次、也是生平的唯一会晤： 少间，女郎已至，驻足室外。庄湜略起，肃之入。余鞠躬 与之为礼。庄湜肃然言曰：“吾心慕君，为日非浅。今日始亲 芳范，幸何如也！” 此际女郎双颊为酡(tuo驼,脸红) ，羞赧不知所对。庄湜复曰： “在座者，即吾至友曼殊君，性至仁爱，幸勿以礼防为隔也。” 女始低声应曰：“知之。” 庄湜曰：“吾无时不神驰左右。无如事多乖忤，前此累次 不愿见君者，实不得已。未审令兄亦尝有书传达此意否？” 女复应曰：“知之。” 庄湜曰：“余游西湖之日，接叔父书，谓闻人言，君受骋 于林姓，亲迎有日，然欤？” 女容色惨沮，而颤声答曰：“非也。” 庄湜继曰：“如此事果确者，君将何以……” 语未毕，女截断言曰：“碧海青天，矢死不易吾初心也！” 庄湜心为摧折，不复言者久之。 女忽问曰：“妾中秋侍家母之钱塘观潮，令叔亦知之耶？” 庄湜曰：“或知之也。” 女曰：“妾湖上访君未遇，令叔亦知之耶？” 庄湜曰：“惟吾与曼殊君知之耳。” 女曰：“令叔今去通州，何日归耶？” 庄湜曰：“不知。” 女郎至此，欲问而止者再。已而嗫嚅问曰：“君与莲佩女士曾见面否？与妾同乡同塾，其人柔淑堪嘉也。” 庄湜曰：“吾居青岛时，曾三次见之，均吾婶绍介。” 女曰：“君偕曼殊君游湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未与湖上相遇耶？” …… 这次会面是灵芳约定的。但是，到了医院，她却“驻足室外”，听肃始入， 显得稳重。两人见面时，庄湜的开场白，单刀直入，感情外露，灵芳乍听，一 下红了脸，不知所对。接下去的两答“知之”，表现心灵纯洁，耿洁如玉，纤 尘俱无，与前面见庄湜好友曼殊时的落落大方，成一对比。受聘结褵的说法， 突如其来，又使她不能忍受于须臾；她不由自主地，不顾失礼与否，直接插话 进去，斩钢截铁地表白了心迹，以至连必要的掩饰之词，也置诸脑后：庄湜提 的问题太重要了，仓促无备之下，不容她有丝毫含糊；而在当时，她也的确来 不及寻找恰当的符合自己身份的含蓄的措辞，故有是语。灵芳来此，本意在摸 庄湜对自己及莲佩的态度，但又无法说出口，沈吟颇久。所谓“观潮”、“通 州”等，都是当时情况下的搪塞之词。她一边顺口说着这些无关紧要、可有可 无、不着边际的话，一边在盘算着对这个极其敏感的问题，该怎么发问。想来 想去，不得所以，最后无可奈何，只好心非所愿、不得不如此地索性直接提出。 而在发出这样的问话时，她没有忘记同时声明莲佩与她“同乡同塾” ，而且言 不由衷地推崇莲佩为人“柔淑堪嘉”，是一位自己熟悉的美好佳人，藉以掩饰 她发问的真正意图，真是心细如丝，细微得体。 和灵芳性格绝然不同的是莲佩。她性格外向，大胆泼辣，绝不羞羞答答， 绝不掩饰自己的意图。她注目庄湜，含娇含笑，并且直接问他：“湖上遇灵芳 姊耶？”庄湜告她：“彼时适外出，故未遇之。”她进一步追问：“然则至今 亦与未之见面耶？”看到庄湜一言不发，即凝视庄湜，目中之意，似曰：“你 与灵芳的秘密往来，我一一知道。”她打扮入时，身着西装，上身为雪白毛线 所织，束桃红领带，着墨绿色丝绒短裙，黑长袜，所穿鞋亦十八世纪流行样式， 玄色天鹅绒所制，尖处结桃红缎带；不冠，虚鬟其发，耳饰钻石。她在市场购 物，也极开放，大方，除了自己所用之物俱购自西肆外，并购泰西银管四支、 观剧之望远镜两副，分赠庄湜及其友曼殊。剧场以外语演出，她一一翻译，口 若悬河，声音洪亮、清朗，无异剧中演员。 其他，如庄湜叔父，报馆编辑，均能以寥寥数语，而极写其个人特征，令 人读后不忘。而庄湜与曼殊商量如何处置这一爱情上的难题时，彼此推心置腹， 洋溢着少年朋友之间融洽和谐的特有气氛，无异于使人重温了童年的梦，感到 甜蜜。亲切，味道醇厚隽永。 （录自拙作《苏曼殊评传》418-424页，社会科学文献出版社，1990。原题：《一一四、〈碎簪记〉》） |
|
|
来自： 昵称16627923 > 《李蔚文存》
