 残雪,本名邓小华。1953年生于长沙。大益文学院签约作家。至今已有700多万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一,作品被美国和日本等国多次收入世界优秀小说选集。长篇小说《最后的情人》 (耶鲁大学出版社出版）获得第八届美国最佳翻译图书奖。2015年4月入围英国独立报外国小说奖，同年5月入围美国纽斯塔特国际文学奖。 Q 1.首先祝贺您获得首届大益文学双年奖特别奖。那我们就从文学奖这个话题开始谈起吧。中国当代文学界，文学奖如雨后春笋。可是，相对于世界上其他文学奖，大家普遍认为中国的文学奖缺乏公信力。您是否也是这样认为？如果是，那为什么会这样？您怎样评价“大益文学双年奖”？ 残雪：对，我和大家的看法是一致的。为什么缺乏文学奖的公信力？我想应该是文学奖上的附加值太多所致吧。你作为国内文学界的作家，必须同官员们搞好关系，你的文学观必须同他们那个圈子的共同价值观一致，稍有不同都会受到排斥。所以得奖的大都是一些独尊传统的绵羊作家，创新作家几乎没有。我告诉过院长陈鹏，我之所以看重大益文学奖，是因为这是一个纯文学奖，纯民间的奖，没有国内大多数奖项的官气，霸气。我认为这个奖是一个档次很高的文学奖，肯定会在文学史上记录下来。 Q 2. 多年前您批评过王蒙的“老王哲学”是为官之道、阿城在传统中浸淫颇深，无法达到更高境界、格非的《人面桃花》是他最差的作品……总而言之，您说百分之九十五的中国作家有自卑情结，学习西方无诚意，只学了点技巧，然后又到中国文化中找资源。很想听您聊聊，余下那百分之五的作家都有谁？ 残雪：现在看来文学的形势不妙，有腐败下去的倾向。作家和所谓的批评家勾结成一个“小社会”，得奖的永远是那几个人，获奖标准永远不变。你青年作家想搞创新就等于是走进了死胡同，被隔离在文学界之外，吃饭都会成问题。我观察过一些青年作家，他们很有才能，但作品就是没有突破，格局越来越小。为什么会这样？因为只有皈依传统，和文学的“组织”靠拢，才会有发表和出名的机会。现在是普遍平庸的社会大环境，要识时务才有出路。这当然也同作家的素质，也就是从小的自我训练有关。我认为当今文坛上素质问题早就被甩到了一边，肉麻的、“有奶便是娘”的风气大行其道。那余下的百分之五应该是我的希望吧。真正的文学确实太难了，八十年代有过一些，但堕落是普遍的。我还在看，希望有一些同路人。 Q 3. 您反对纯文学的创作以中国传统文化为本，这个观念引发了诸多争议。有人说您这是要斩断中国传统文化的根;也有人说，您是那个看见皇帝不着装的孩子……这么多年过去，您的观点有变化吗？为什么？ 残雪：单凭中国传统文化当然搞不了文学，我们只能在搞文学时将这个传统再创造。凡是以继承为主的都没有多大出息。因为我们的文化里头并没有真正的人文精神，而文学是人学。在批判传统上我的观点是不会变的。并不是故意要标新立异，而是如果我还想搞创造活动，就只能这样做。要激活传统就必须采用其他文化来作为工具。我通过吸取西方文化和俄罗斯文学的精华获得了创造的灵感，再回过头来反观我们自己的文化，反而能将中国传统文化中的精华在创作中发挥，在作品中结合，让其获得一种特殊的魅力。这也是外国读者欣赏我的作品的原因。 Q 4. 去年，您的长篇小说《新世纪爱情故事》入围国际布克奖长名单，在诺贝尔文学奖赔率榜上，您高居第三，您以自身实力赢得了“世界”声誉。对此，您觉得，中国文学该如何走向世界？有说法是中国文学本就在世界之中，那么，我们到底要遵循什么样的文学标尺？有人说，中国的标尺，也是标尺之一。 残雪：如果每个民族都用自己的标尺，那世界文学不是就没有标尺了吗？那些经典是如何被全世界的读者选出来的？《红楼梦》不是为全世界大多数读者所喜爱吗？它被译成外国语，其他国家的人们是如何能理解的？这样的问题之所以在我们文坛会成为问题，只能说很多作家缺乏文学的基本常识，狭隘到了令人吃惊的地步。 Q 5.您认为我们这个时代是太丰富了，还是有所缺憾？缺什么？ 残雪：这是一个平庸、乏味、单调的时代，什么都缺。文学上的普遍倒退守旧是它的特征之一。希望在最近的将来出现几个逆流而上的勇士。 Q 6.对您影响最大的作家是谁？为什么？这位作家给您带来了怎样的影响？ 残雪：文学上对我影响最大的作家有很多，主要是西方和俄罗斯文学家，我的这类言论大家应该都很熟悉了吧。中国作家只有曹雪芹、鲁迅和萧红对我有影响。我和鲁迅先生的意见相同，主张多读外国书，少看中国书。 Q 7.请谈谈您最近在读的书？您喜欢读哪些书？要做一名优秀作家，读书，应当注意些什么？ 残雪：近期我在读康德和胡塞尔的哲学书，已经写了两篇很长的哲学论文，都是两三万字，其中一篇已发表在《德国哲学》杂志专栏头条。文学书都是读英文版，有穆齐尔的《没有品行的人》，还有石黑一雄的早期作品，都很喜欢。我还是那句话：多读外国书，至少精通一门外语，扩展视野。因为文学本来就属于全人类。 Q 8.您的写作之路，长达四十多个年头，肯定体验过写作的欢愉与痛苦。对您来说，是痛苦多些？还是愉悦多些？如果创作的痛苦是无法消除的，那么您如今是如何看待这种愉悦与痛苦交织、近乎自虐式的创造活动？ 残雪：对于我来说，写作是世上最幸福的事，写作生活没有痛苦，只有极乐和偶尔的迷惑。说到痛苦，那应该是作家心中已经过去了的那些体验吧。文学的悲剧时代早就过去了，我们处在一个正剧时代到来的前夕。至于作品中类似自虐的手法，那只是获取极乐的方法吧。很多读者读了那些段落之后乐得不得了，有的笑得在地上打滚。 Q 9.对于一个写作者而言，天赋和勤奋哪个更重要？您说过，一旦成为你的读者，他或她的生命体就会被触动。您认为自己作品中能触动读者生命体的力量之源是从何而来？ 残雪：天赋当然是第一位的。但勤奋也非常重要。好的作家应该不停地操练，让文学与生活融为一体。我不一定篇篇作品一流，但我应该总是生活在文学境界中，念念不忘，将其作为生活的意义。我的作品中所传达的就是这样一种信息。我写的全是平凡的人，每一位读者都可以去效仿的人。他们热爱生活而又不随波逐流，总是在追寻生命的真谛，执着地分析和运用自身的自由本能。 Q 10.新实验文学就是拿自己做实验，这个说法很贴切。人原本只是一堆灵肉糅合的碎片，进行实验时，开始把灵肉搭建出新的结构来，而且每一次都比前一次的结构更精巧，有更持久的生命力。要做到这一点，过程中必须要有自审的品质，批判自己。而这个进行批判的力量，就是《判决》中的父亲，《审判》中的司法，《城堡》中无处不在的权力，或称之为您常说的“最高的理性”。那么，这种“最高的理性”是如何形成的？又如何去把握和理解呢？ 残雪：最高的理性应是由我们从小到大的情感生活为底蕴的。我们的情感的敏感性；我们的追求真理的热情；我们对虚伪行为的憎恨；我们对完美的向往等等，都是这种情感生活。一位真正的作家应在日常生活中反复操练，磨砺自己的意志，像《城堡》中的K一样百折不挠，自觉地过一种高尚的精神与肉体生活。具有一定的天份而又能把握得住自己，不断朝这个方向努力的人终将得到他追求的东西。当然这不是一天两天，甚至几年就能完成的，而是要持之以恒，不改初衷，最后用你自己的身体来铸成你一生中的最重要的作品。这个要求看似很高，实际上一点都不高，它对于从事文学工作的人来说是自然而然的。 |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A19斗转星移之文曲星》
