“今年真是没啥好事,不知道怎么搞的,我是今年离婚的,我的钱都没了。” “没钱后朋友都联系不上了,曝光后情妇都没了,早知道这么难,不如和前妻在一起。” 上面这位就是北野武,73岁了,半脸面瘫,一脸痞相。被称为最会拍戏的“老流氓”,最不正经的文青。北野武和前妻结婚40年,分居36年,曾几次提出离婚,愿将所有财产给前妻,但妻子异常坚决:给我多少钱都不会离!据说1983年,是女方家人背着北野武偷了证件办理结婚。 去年终于离婚,北野武留给前妻全部资产200亿(约13亿人民币),净身出户。没想到55岁的情人跑了,不过最近又给追了回来,并再婚。可这怪老头却仍旧被大众封神,还获得了不少人的祝福。也许太了解他的脾性,无数人把他那句话当成人生信条:虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。看他一脸杀气,像混黑帮的,其实真有自己的北野军团,曾因暴打无良编辑部蹲了六个月监狱。也有搞笑的一面。早年当电梯小弟,说过类似中国的相声,做喜剧演员…大学没毕业,当上了大学教授,如今是闻名世界的大导演。 这样一个生性狂放,还有点暴力粗犷的男人,你却能在电影中看到他温柔细腻的一面。 记忆里,他的酒鬼父亲,只带他去过一次海边,于是,他每部电影里几乎都有大海。北野武的这一生十足折腾,以至于他对神说:我都这么大年纪了,可以放过我了吧。 哪怕觉得自己一生历尽磨难,北野武却始终像孩子一样,忠实地为自己的想法活着。1947年,北野武在日本贫民窟出生。他上面还有两个哥哥一个姐姐,一家七口挤在逼仄的小房子里。 父亲菊次郎是个粉刷匠,更是个酒鬼,醉酒后向妈妈佐纪动手是家常便饭。吃喝嫖赌,在花光了所有钱后,趁着夜色逃走丢下一大家子不管。这个家,是母亲佐纪一个人撑起来的,没人把菊次郎当人。可多年后,《菊次郎的夏天》是北野武为父亲拍的,这是他和父亲一次遥远的和解。佐纪思想超前,控制欲亦极强,家里再穷,也会在那个年代,凑钱让孩子们学书法英语,但北野武丝毫不领情。 从小就穷,又被男孩子欺负,嘲笑他是粉刷匠的儿子。他觉得自己永远低人一等。北野武总会回家怒问佐纪:干嘛要把我生下来?母亲刻薄毒舌地回他,没钱堕胎。所以才会有多年后的那个故事吧。北野武年轻时很喜欢保时捷911,有钱之后立马买了一辆,真开起来的时候,又在吐槽这他妈什么车。不舍得卖掉,因为是年轻时的梦想。于是让小弟在前面开911,他自己上了一辆出租车。大一,在姐姐要出嫁的前一天,北野武把60万日元的嫁妆偷走了,在外面潇洒了一个月,花的精光才回家。母亲拿着刀扑了过去说:“我要杀了你,然后自杀”,祖母一把将刀夺下说:“不,他要死在我的手上”。大二的时候,北野武就离开家自己生活了。他不想每走一步,都活在母亲的控制里。她否定艺术文化,坚决让他进企业工作。那不是他想要的人生。“想走就走,千万别回来!从今天起我不是你妈,你不是我儿子!”母亲说得铿锵有力,却还是站在门口,一直看着搬家的车子消失在视线里。不出所料,很快北野武付不起房租了。有次被抓到,房东没有赶他走,而是让他跪下,并告诉他:母亲早就找到房东,说儿子一定会欠房租,请一定要告诉她。大四那年,北野武终于辍学了。他一直想当喜剧演员,奈何什么都不会。就到“法兰西座”脱衣舞剧场,当电梯小弟,每天扫完四层楼梯,还要在电梯里站10多个小时。他来到这里,目的明确,见到这里的老板深见千三郎,他是著名演员,北野武想拜他为师。他如愿以偿,深见千三郎教了他踢踏舞,他就在逼仄的电梯里对着镜子,一下一下地练习舞步。那时北野武依然没什么钱,连痔疮膏都要捡别人的来用。 后来师父救济了他一些,说他一脸阴沉,不适合做喜剧。北野武可不认命,他又去和别人搭档做了漫才,相当于中国的相声。面相上一脸杀气,但却常常逗得人捧腹大笑。人气越来越高,他的创作欲被彻底点燃。在那之后,他主持喜剧节目,在巅峰时期,一周主持8档,日本五分之一的人都在看他。北野武一年能赚折合人民币2亿,他终于能挺直腰板见母亲。佐纪却冷嘲热讽:“不过30万,就一副了不起的样子。”母子再一次不欢而散,北野武再次表示不会再回家了。 在北野武心里,这辈子和母亲的较量,自己已经胜利了,因为佐纪需要他的钱。1994年,一场车祸震惊日本。一个晚上北野武为了甩掉狗仔队,醉酒骑摩托冲向了护栏。 大量金属碎片插入他的脸和脑袋,谁都以为他撑不过,没想到他昏迷了两天奇迹般醒过来。阻止医生进行开颅手术,任凭那些东西留在身体。当医生处理扎在脸上的铁杆时,他说:“终于知道关东煮的感受了。”那场车祸导致他左脸完全面瘫,眼珠都不能转动,脸就像重新组装过的。住院期间越来越精神,他开始画画,只是觉得好玩,却自称是小学生水平。后来还做了不少诡异的艺术装置,他在东京的画室里放着自己的几百幅油画、素描草图。很多人把他的车祸当成“年度笑话”,以为他就此毁掉。没想到北野武仿佛重新活了一次,很快又凭借电影回到巅峰位置。康复后把所有精力投入到电影中。1997年拍《花火》,拿下金狮奖,从业余导演一举成为国际电影大师。1997年,日本一代大师黑泽明在弥留之际,写信给北野武:“北野,你干得很不错。如果没有你,日本的电影的未来将会一片混沌。我走之后,日本电影的未来就拜托你了。”1999年5月,电影《菊次郎的夏天》被提名为第52届戛纳金棕榈大奖。 众多优秀作品,让他成为20世纪获奖最多的东方导演。凭借《圣诞快乐,劳伦斯先生》拿下戛纳最佳导演的大岛渚,曾对北野武说,你不该只让人发笑。北野武曾说,他最讨厌宫崎骏动画里的美好,曾经过了太多苦日子的他,觉得那些美好是违背生活现实的。《菊次郎的夏天》上映两个月后,母亲佐纪去世了。姐姐给北野武一个旧袋子,里面是一张旧存折,名字是北野武,里面攒了1000万日元。 原来这几十年,佐纪问北野武要的钱,一分都没花过,都给儿子存着。她知道北野武生性放荡,挥霍无度,总有一天会花光的。北野武大哭,在和母亲的这场较量中,他曾以为赢了九成,没想到最后还是满盘皆输。 “我已经做好准备展示我的一切,最糟或最好的一面都可以,呈现那个真正的北野武:我的龌龊、错误、疯狂、愚昧。”愿我们都活的真实,活的滚烫。同父母和解,同自己和解。
|