朱贏椿｜蟲子写成的天書。

老鄧子 2020-04-29

展开全文

叶圣陶先生说：“教育是农业，而不是工业”。但现实却是，许多从“名校工厂”毕业的人，常常鄙视那些“文化上的农村户口”，却不知自己的意识已经被制式化，而拥有庄子那种大逍遥、大自在的人，才是‘自然化文’的人……

杜尚的小便池和朱赢椿的虫子书。

朱赢椿爱蜗牛，爱蚂蚁，爱杜尚，或许是同频共振，有好奇心的人也爱朱赢椿，尤其是童心未泯的小朋友。

1917年，艺术家杜尚将一个从商店里买来的小便池取名为《泉》，并匿名送到美国独立艺术家展，要求作为艺术品展出。结果断然被拒，理由很多：粗鄙、庸俗、不道德、不是艺术品。

2017年，朱赢椿创作的《虫子书》在德国莱比锡荣膺“世界最美的书”称号。当时这本书在国内出版时，几乎招致了同杜尚一样的非议：脑子有病、浪费纸、糟蹋书、不是书。

enmm，杜尚的小便池之所以不被认可，是因为他颠覆了大众对艺术固有的想象。而朱赢椿的《虫子书》不被接受，则是他打破了人们对书原有的认知。因为，它不是人写的。

👆 朱赢椿《虫子书》

《虫子书》是朱赢椿花五年时间与虫子们朝夕相处，共同创作的书。全书无一人类文字，没有人能读懂其中的语言，但每个人都能读出自己的想象。对，就是这本在国内遭到猛烈抨击的书，被大英图书馆永久收藏，同时也是很多国际名校图书馆的必藏书。

今天，我们不谈“鬼才书籍装帧设计师”朱赢椿，只想聊聊像孩子一样观察虫子，喜欢苍蝇，好玩有趣的朱赢椿。

这个世界很小，小得足以被我们忽略、遗忘，但跟我们一样，虫子也有着惊心动魄的生活。蚂蚁被一根落下的枯枝砸断了腰肢；烟管蜗牛想在夏日的午后睡上一个美美的午觉，却未能如愿；而千足虫卡在路缝里，即使有一千条腿也无济于事……

——朱赢椿《虫子旁》

《虫子旁》出版时，朱赢椿四十多岁了，但这本书没有献给任何人，而是献给他工作室附近的虫子们。对朱赢椿来说，虫子的世界就像一面镜子不时地照见他，和他的生活。

朱赢椿呆在自己小菜园发现：蜗牛始终有自己的步调，蚂蚁一直很团结，尺蠖（huo）还是习惯用身体丈量土地，人面蜘蛛的X网“织技”依旧高超，切叶蜂不用借助圆规就能切出完美的弧度，木蜂两天就能钻出一个圆滑的竹笛孔……。

这个叫“大自然”的设计师的确非凡，他平等地赋予这些小生命独一无二的本领。这些早已被我们忽略的小生灵，却是朱赢椿最好的老师。它们不仅是他创作的灵感来源，还常常带给他心灵的震颤。

风雨无常的夏日，摔破壳的蜗牛母亲颤抖地背着小蜗牛；墙角的温室希蛛会在卵袋周围吐一些乱丝，保护小蜘蛛；切叶蜂抱着树叶在竹管家里忙进忙出，原来它是用这些小叶片去包裹虫宝宝。

朱赢椿院子里的木峰正在钻孔。

工作室外景。

在虫子的世界里，朱赢椿看见了爱和慈悲，但也看到了争斗、掠夺与残杀。断了腿的蝗虫，双双中毒的蜈蚣蜘蛛，叫声哀伤的蟋蟀，断翅的蝴蝶......每当看到这些，他觉得自己争强好胜的心火也慢慢熄灭下来。

一开始做设计，朱赢椿习惯性地往上看，仰慕一些大师级设计师，也经常参加国际比赛，希望得到业界认可。大约在2007 年，朱赢椿开始把自己的视线往下转移。

此时，他看到的是一些身边普通人的日常生活。再往下看，就是我们脚下生存的虫子。他突然发现，其实我们争强好胜，跟虫子是一回事儿。

一只蚂蚁正在撕咬受伤的蝴蝶。

秋后的蚂蚱。

2010年，朱赢椿在母校南师大校园里，改造了一处废旧的厂房，把工作室从四楼搬到了一楼，又辟了半亩园子种花种菜。不料，这些花和菜总是被虫子啃得千疮百孔。

蜗牛比赛都很卖力啊。

有一天，朱赢椿很生气地翻过一片被虫子咬过的叶子，结果那个场景让他惊呆了。叶子背面有几个非常漂亮的虫卵，在阳光的照耀下，晶莹剔透，美极了。后来，他又在竹篱笆上发现了另一种虫子，长得像一根枯枝，它在朱赢椿的手掌上一动不动，朱赢椿知道它在装死，因为他从小就知道这是一寸虫，当一寸虫发现周围没有危险时就翻过身，把腰弓起来逃跑。朱赢椿看着眼前这个滑稽又可爱的小虫，仿佛回到了童年。

受伤的蜗牛骑着金龟子逃跑。

晨练的蜗牛遇见迷路的蚂蚁🐜。

看蚂蚁搬家，等石头开花，童年时的快乐很简单，小到一只蚂蚁就有无限乐趣。

1970年，春寒料峭，朱赢椿出生在河流交错的苏北农村。他的家是一个坐落在小河边的草房子，屋后有一棵很高的香椿树。在那个物质匮乏的年月里，没有人给他买玩具、买世界名著、买小人书。朱赢椿便看父亲订阅的新华日报，虽然文字看不懂，但上面有很多图片。不比现在的小朋友有读不完的绘本书，朱赢椿阅读的第一本“绘本”是指导农民的生产科技读本《图解栽桑养蚕》。

大多数时间，他只能呆在田野里，跟闲逛的鸡鸭、自在的花草、逍遥的鱼虫玩在一起。朱赢椿喜欢观察小虫，常常一看就是半天，他觉得自己也变成了一只虫。

攀岩高手遇到重力结构空中建筑。

“小时候看的最大的绘本就是「天地绘本」。上小学前，呆在家里无聊，父母常对我说的一句话：出！去！玩！到哪儿玩？只有到天地间玩。所以人家问我上的什么幼儿园，我说是天地幼儿园，不用交学费的，也没有围墙的幼儿园，。”

对朱赢椿来说，人生的底色，童年时就铺好了。未来，无论增添多少色彩，也掩盖不了原色。他终究是纯朴的、清澈的、明快的、舒卷自如的。

朱赢椿一直有两个庆幸，一个庆幸在农村长大，一个庆幸没专门学过设计。

年少时朱赢椿想成为一名画家。1986年，一个身形单薄的少年，带着一盒颜料、几只毛笔，满怀憧憬地走进了中等师范学校招生考试的考场。结果一进考场，整个人呆掉了。

因为他看到其他考生都在画脸盆、画毛巾、画牙膏，而且都是用铅笔画的，要画出光影的感觉。后来他知道那叫素描，他从来没学过。他能随手画出可爱的猫狗、鸡鸭、鱼虫，但考试并不考这些。毫无疑问，他没考上。

朱赢椿在院子里寻找昆虫。

为了达到考试的要求，他到高中才开始正式学习素描。后来，他考进南京师范大学美术系，但刚上大学时并没有多开心，反倒有些失落，因为每天依然在画单调的石膏像素描，或是瓶瓶罐罐的水粉写生。而曾经对绘画自由、生动、快乐的感知也在一点点消失。他坦言，直到工作后，花了很长时间才把学校里学的那些东西忘掉。

如今朱赢椿会去国外一些大学演讲，跟他同台的很多嘉宾的学习阅历非常丰富，他们会介绍自己毕业于RCA,或者UCL。每次轮到他演讲时，都会自我介绍一下：我毕业于南京师范大学，同时我还毕业于一所大学，它的简称叫NAU，Nature Art University——自然艺术大学，它对所有人开放。

蜗牛啃咬苔藓的留下的齿痕。

“在五年时间里，我最大的快乐无法言说，我可以趴在菜地里一整天，一点不觉得累，你会感觉到大自然的各种神奇，太丰富了！”

朱赢椿在院子里看昆虫行走的轨迹。

“你有病啊？虫子写什么书？”

朱赢椿：“我觉得应该会有人喜欢这个书。”

那人接着说：“看你这个书的人也有病。”

有一次，朱赢椿菜园子里的油菜被拔了，他向学校的后勤人员解释正在做昆虫研究，才保住那小菜园里的菜。在普通人看来，给虫子做书可能不大正常，但对朱赢椿来说，和虫子打交道那五年，是他最快乐、最幸福的五年。

关于《虫子书》的创作，起初是因为有一天朱赢椿在油菜叶子上发现一个图形，很像人对着上天祷告，看起来又像一个汉字。经过三天的观察，他惊奇地发现，原来是一个非常小的虫子，把卵产在叶子中间。当幼虫出来以后，一边吃叶子，一边长大。渐渐地，幼虫吃着长着，就把叶子中间破坏了，太阳一晒就变成了白色的纹路，这种虫子叫斑潜蝇幼虫。

叶子上的图形，像一个人在祷告。

看《虫子书》时会发现里面的字有粗细，那是因为随着幼虫一边吃一边长大，最后化成一个成虫飞走了。朱赢椿小心翼翼地把叶子采下来，扫描，取图形，整理。这些虫子啃噬菜叶留下的痕迹，被他当作“生命的偈语”采集留存。

那段时间朱赢椿不去美术馆看展览，也不买美术画册，天一亮，就钻到菜园子里，观察叶子上的形状。于他而言，菜园子就是一个很大的美术馆，那里每天都有各种展览，那里有奇怪抽象图形，有像中国山水一样的绘画，还有苍劲有力的书法。

上面是斑衣蜡蝉幼虫书。

下面是张旭草书拓片。

上面是抽象绘画大师杰克逊·波洛克在用滴画法创作。

中间是蜘蛛、螳螂、椿象、蚂蚁合作的画。

下面是杰克逊·波洛克《第23号》。

它们放在一起毫无违和感。

潜蝇的行书、蚯蚓的大篆、蜡蝉的工笔、天牛的点皴、瓢虫的焦墨、蜗牛的写意、椿象的飞白、马蜂的狂草……这是造物的神奇，仿佛也是生命的偈语。在朱赢椿眼里，这些飞的、跑的、蹦的、跳的、蠕动的、有足的、无足的小东西就是天生的艺术家。他执着认真、煞有介事地研究着，不禁让人想起了两千多年前的庄子。

这本一经出版就惹出争议的《虫子书》，意外获得了孩子的喜爱。因为这种没有明确定义的图形、线条，恰恰满足了孩子无限的想像空间。朱赢椿常常半开玩笑地说，自己的粉丝都是低龄化（好奇一族）群体。😁

朱赢椿和幼儿园的小朋友一起玩耍。

朱赢椿和小学生一起观察昆虫。

“不要挡朱赢椿的脸”

2019年12月18日的杭州正是晚秋，一切都美得让人心安。

下午五点，朱赢椿在一所小学的演讲也接近尾声，此时他正在和不同班级的孩子们合影。突然，台下一个男孩站起身大喊：不要挡朱赢椿的脸······

原来是台上合影的小同学，开心地高举手里的书，不小心把朱老师的脸给遮住了。没想到话音刚落，男孩就被老师拽坐在椅子上。想必老师认为这样直呼“朱赢椿”的名字太不礼貌。

但我觉得，孩子们并没有把朱赢椿当作高高在上的老师、大人，而是能跟他们平等交流互动，幽默善良的大朋友。

小朋友在朱赢椿的课堂上。

讲座之后和孩子们一起合影。

朱赢椿说，这个世界最不怕虫子的是孩子，最怕虫子的却是很多大人。大人看到毛毛虫会吓一跳，然后躲得远远的，更有甚者会一脚上去把它踩扁。可孩子一般不这样，因为他们没有被“污染”，他们很本真，很灵性，看待虫子的态度和我们不一样。

我们看到虫子时总会想，蟑螂就是害虫，蜜蜂就是益虫，凡是对人有害的，就是害虫，对人有益的，就是益虫。但对虫子们来说，它们真的不知道自己到底有害还是有益。

被绿植覆盖的工作室。

初次见到朱赢椿，他胸前别的一只绿头苍蝇胸针，深深引起了我的注意。

朱赢椿低头看着胸前的绿头苍蝇。

---为什么我会有这个？

---因为它给我童年留下了一个非常美好的故事。

朱赢椿佩戴的苍蝇胸针。

“我隐约记得小时候，父母每天都要到田间去干活，没有人带我玩。妈妈就用被子把我紧紧地固定在一个摇篮里面，就留个脑袋在外面。

‘咚’一声，家里的门关起来了，周围一片黑暗，然后听到脚步声远去。那时大概三四岁，手脚被束缚，只有拼命地哭，哭累了就睡，醒了再哭。后来觉得哭也没用，没有人会来，只好静静地呆着。这时候听到一个声音由远而近，嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——谁？就是它！”

朱赢椿用手指着胸前的苍蝇。

“当你在黑暗中，在死一样的沉寂当中，你听到了嗡嗡的声音，那一下子，哇，就觉得活过来了。是一只苍蝇飞到我胸前，又飞到我的脸上，我发现它用一对前肢抚摸我的脸。从窗子透过微弱的光线，能隐约看见苍蝇两只大眼睛和我对视。这时，我就觉得有个鲜活的生命来陪我玩，就不那么害怕了。”

说起苍蝇，朱赢椿有些激动。2015年5月6日，朱赢椿甚至为工作室死去的苍蝇办了一场葬礼，还邀请朋友们写了一些挽联。

朋友们为苍蝇写的挽联。

埋葬苍蝇后，为苍蝇立的墓碑。

提到苍蝇，很多人觉得苍蝇很脏，传播细菌。但朱赢椿认为，在这个世界上，没有一种昆虫是有意要来害人，它们都是在大自然中生活而已。苍蝇是一个分解地球垃圾很重要的昆虫，因为我们的生存环境太脏，它就像一个穿着工作服的掏粪清洁工，身上脏脏的。当“他”在人群中出现的时候，很多人都想绕着走。苍蝇就是这样的存在。帮助着人类，却难以被善待。

朱赢椿手绘。

在南半球的澳大利亚，苍蝇是印在纸币上的。或许那里的环境清洁干净，苍蝇都以花草森林为家，以植物汁液为食，它们既能分解垃圾，又能像蜜蜂一样采蜜授粉。

所以，到底什么是益虫，什么又是害虫？这不过是人类一种挺自私的分类方法。对我们有用的就叫益虫，对我们没用的就叫害虫。如果我们以地球的视角来看，对地球有用的就是益虫，对地球没用的就是害虫，那人对地球的破坏该怎样估量呢？

因此，把自己放在生物链的一环，每一种生命都有其存在的意义。

蚂蚁在寻找食物。

《庄子·知北游第二十二》中，东郭子问庄周道在哪里？庄子回答说，“道无所不在”。东郭子一再追问，庄子答：在蝼蚁，在秭稗，在瓦甓，在屎溺。

《道德经》曾曰：无名，天地之始；有名，万物之母。从无名到有名，是意识的初醒时刻，也是‘之间’最清晰的状态。之后，‘之间’变被‘知识’所淹没。世间万物，都需要我们用感知和思辨重新回到‘之间’的状态，从新发现，从新界定。

而人类‘既定’的傲慢，常常是我们‘重新发现’的阻碍。自然虫蚁，爬行轨迹，或许就是自然化文的开始。重新回到‘之间’，才真正回到没有偏见、没有傲慢、没有权威的世界；才真正回到大逍遥、大自在的世界。

是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，或许是在一棵香椿树上，一个破茧成蝶的蝴蝶开始有了自己的意识，名曰朱赢椿。

别总盯着最大的那一个！

无风，花一动不动。

不要紧张，不要惶恐，我就是一只“非”虫。