|
2004年，在林徽因诞辰100周年之际，一本畅销书《梁思成、林徽因和我》的出现，让梁思成的第二任妻子林洙从此进入了公众视线。  此时，梁思成已经作古32年。 这32年间，林洙过的日子不算愉快，作为梁思成的二婚妻子，她却没有获得相当的财富与匹配其大师夫人身份的优渥待遇，她先是被迫交出了梁思成生前住所新林院8号的一半，后来被赶了出去，多年后，她才以清华教工身份分到了一室一厅的房子，待遇更是无从谈起，最终只能拿着微薄的工资，以资料员身份退休。  林洙 梁思成去世的时候，林洙才44岁，但她已经决定今生不再寻找伴侣，一个人孤独到老，她前后两段婚姻都为时不久，第一次跟清华大学建筑系教师程应铨的婚姻，为时仅9年，第二次，她在1962年嫁给年长27岁的建筑学泰斗梁思成，却未如她想象的名利双收。 结婚仅四年，1966年，文革开始，梁思成处境堪忧，家中图书古籍资料全被查抄，工资停发，全家五口人靠林洙的62元工资生活，1968年，梁思成病重住院，1972年去世，并未给她做任何未来安排。 据林洙说，她当时获得的梁思成遗产为一张4千元的存折，梁思成工资被停发前，每月收入约4百元，也就是说，她陪伴梁思成整整十年，甚至不能照顾自己亲生儿女，所得只是梁思成的十个月薪水而已，与她的十年青春和辛苦相比，这点数字的确微不足道。 幸好，过了些年，随着梁思成与林徽因的民国情事成为热门话题，林洙突然发现，原来梁思成与林徽因留下的热度完全可以变现，她以《梁思成、林徽因和我》一书一举成名，将梁思成和林徽因这两个名字几乎变成其个人的文化遗产，频繁出书、到处接受访谈，而很少提及她的前夫程应铨及两个亲生子女。 沈从文曾在安慰婚姻失意的程应铨时说过：“林洙就是爱钱。” 林洙与梁思成的婚姻，很大程度是奔着名利去的，结果，因为风云突变，梁思成病故后，她几乎一无所获。  梁思成与林洙 严格地说，比起其他那些大师留下的年轻夫人们，林洙是相当辛苦、不容易的，她既没有任何名誉头衔，也没有直接得到什么好处。从知识分子风骨角度出发批评她“重利忘义”的人们，也许忘记了她本来就算不上知识分子。 她曾试图通过两段婚姻来经营自己的人生，却屡遭挫败，直到晚年才因笔耕不辍而扭亏为盈。 一方面，林洙在作品中不断书写自己对爱情的坚贞和梁思成对她“超越前妻的爱情”，成功找到了个人定位；另一方面，她通过拍卖梁思成的手稿和林徽因藏品获利，从而获得了一些名利。 而这一切背后，毕竟还需要大量书稿的写作和整理，更要顶着被压根没接纳过她的精英圈人物口诛笔伐的压力，比起其他一些著名作家、画家的年轻遗孀，林洙人生付出更多、名声损失更大，所得却不算优厚。  梁思成与林洙 因此，透过泛滥的批评声，我们又能清楚地看到林洙的无奈，她的人生奋斗是相当务实、有执行力的，她对梁家的付出也得到了梁思成、梁从诫、梁鉴祖孙三代人的肯定，而卑微半生，她却没真正获得什么，最终为自己着想的举动又招来骂声一片，这完全是林洙个人定位的失策：她出身知识分子家庭，却不思进取，一心想依附丈夫成功，甚至表现得不择手段，而她毕竟又出入学术圈多年，还想为自己打上一点道德光环，进行自我标榜，反而因此进退失据，一生辛苦，却既未获学界好评，也没有获得足够丰厚的报酬，在她奔着逐利而去的道路上到处充满了荆棘和陷阱，让林洙的人生经营显得格外艰辛。 1、缺乏长远考虑，高中毕业后就嫁人生子，成为家庭主妇林洙1928年生于福州，与林徽因同籍同姓，因此其父与林徽因相识。 林洙父亲当时是铁道部的工程师，她在上海读完中学后，同时考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子大学，这两所大学都是私立的教会学校，学费很高，上海圣约翰大学有“东方哈佛”之称，每学期学费高达两百多银元，却只有30个奖学金名额。就读的几乎全都是富家子弟。 林洙父亲只是个公职人员，已经供林洙哥哥入读私立大学了，再供林洙就感觉有些吃力，也可能并不想在女儿身上投入太多，所以没给她付学费，从这一点上看，林洙先天得到的爱与关照就比林徽因少。  林徽因与父亲 林徽因虽是女儿，却被父亲视为掌上明珠，林长民去欧洲考察时，将16岁的女儿带在身边一同前去开眼界，让她与自己的名人朋友来往，对她的成长多处加以指点，给了她一个很高的起点，后来又积极支持她去美国留学，几乎调用了自己的一切人脉和财产为女儿铺路。 林洙当时能够考上金陵女子大学，足见她中学学业优秀，金陵女子大学办学36年，仅有999名毕业生，每年在全国只录取30多人，虽然学费贵，但出来之后，身价倍增，学历受到美国认可，毕业生可以直接升入美国任何一所大学读研究生，指挥家郑小瑛等人均毕业于此校。  金陵女子大学图书馆 虽然不能在金钱上为女儿付出，在其他方面，林洙父亲还是不遗余力地为女儿帮忙的，他写信给交往不多的林徽因，恳请她帮林洙进清华大学先修班。 清华先修班是个比较特殊的存在，相当于清华预科班，只要进了先修班，各科考试及格，第二年就可以免试升入清华大学读一年级，专门是为了照顾清华教职工子弟而设，清华校长梅贻琦的小女儿梅祖芬1946年报考清华落榜，就是通过这个渠道入学的。 林洙父亲考虑的是，女儿能够考上国内顶尖的私立大学，程度不差，若能借助林徽因的帮助，进入顶尖的公立大学，学费问题就解决了。 但这一年清华大学却没有办先修班，林徽因听说林洙各科成绩里英文比较薄弱，就决定每周二、五下午亲自辅导她的英语，但当时林徽因的肺病越来越严重，英语课只能断断续续进行。  林洙 初到清华时，林洙还是个活泼开朗的少女，20岁的她身材苗条，扎着头巾，穿着裙子，露出修长的小腿，她以为自己将来会上大学，有自己的事业，成为林徽因那样的女人。她的五官虽然不明艳，在上海读书多年，自有一种自信摩登的气质，打扮也格外时尚，与妹妹一起走在清华园里，是一道很动人的风景。  林洙与妹妹林泗 她记得，在建筑系的楼道里，她第一次遇到了梁思成，这位比她父亲年纪还大的长者扬了扬眉毛，说：“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐。” 后来她把这句话写进书里，很是受人嘲笑，但20岁那年，林洙的确是好看的，得体的穿着、大方的笑容、苗条的身材、青春的神采，倘若她能够顺利进入清华大学读书，那一定会成为男生们趋之若鹜的追求对象。  但她并没有潜心攻书，1948年，她与程应铨在清华重逢，二人坠入了情网。 程应铨是林洙在昆明时的中学老师、历史学家程应镠的弟弟，他是江西人，来自一个诗书人家，祖上曾监造过颐和园，程应铨毕业于中央大学建筑系，身高一米八，风流倜傥，他是位热血青年，毕业后应征去缅甸前线的远征军中，充当盟军的英语翻译，抗战结束后，他复员去了昆明看望兄长，打算再去上海从事本行，恰好林洙一家要从昆明返回上海，程应镠就托弟弟在路上照顾林洙一家，林父也是建筑专业出身，对这个才华横溢的年轻人十分欣赏。  程应铨 1948年，经程应镠好友沈从文推荐，程应铨来到清华大学建筑系任教，成为规划专业的教研组长，梁思成称他为建筑系的“四大金刚”之一。 在北京的重逢，让程应铨与林洙这对年轻人陷入了热恋，程应铨不可限量的前程和风度翩翩的外表、过人的才情打动了林洙，她忘记了自己来清华的初衷，不再专心学业，据林洙说，当时她挺怕遇见林徽因，因为林徽因一见到她就会盘问功课。 林洙与程应铨恋爱，一定程度上也是为了走捷径，以程应铨当时的发展势头，将来很大可能会成为清华大学建筑系主任、梁思成的接班人。 林洙父亲知道此事后，特地写信催促他们结婚，于是，1949年，21岁的林洙嫁为人妇，婚后，她生了一子一女，陷入家务琐事，1953年，才靠程应铨的关系，正式调到清华大学建筑系当资料员，进了梁思成的中国建筑史编纂小组工作。 林洙的学历，从此止步于高中毕业，除了在系里做一些资料工作外，她更多的是在家当个主妇，陷入柴米油盐的人生。  林洙与女儿 这让她多少有些不满，然而这也是她自己的选择，拿她用以较劲了大半生的坐标系林徽因来说，林徽因20年那年与梁思成订婚，之后未婚夫妻一同前往美国宾夕法尼亚大学读书，毕业后，24岁的林徽因正式结婚，25岁生子，同时与梁思成一起开始考察古建筑，作为女人，学业、结婚、事业、生育一件事都没耽误，这背后，有她父亲林长民的指导，也有林徽因坚定要成为独立女性的决心。 反观林洙，她放弃学业嫁人生子，事业更是无从谈起，程应铨的事业发展却并不顺利，1957年，单纯的程应铨因为陈占祥等人被调出北京建筑设计院鸣不平，被打成右派，林洙立刻提出了离婚，并在1958年与程应铨正式办理了手续。 程应铨后来告诉亲人，林洙在签字离婚时说，与他结婚9年，只有两件事曾感觉良好，一是程应铨1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，作为年轻建筑家的妻子颇为风光；另一件是他出版了一本建筑译作，得到不少稿费。这两项皆直指名利。 然而，对于一个将人生押注在丈夫身上的女人来说，林洙又怎么可能做到林徽因那般脱俗出尘呢?她自己的人生、两个孩子的未来都寄托在程应铨身上，程应铨不仅是她的人生伴侣，更是承载着她全部希望的航船，她本指望他能为家庭带来地位与财富，没想到他却执意鸣放，陷自己、更陷家庭于困境，如今小船将倾，她只能狠心弃舟登岸。 2、照料梁思成多年，才得再婚，含辛茹苦十载，所获寥寥无几林徽因于1955年去世，此后梁思成一直单身，作为长期出入梁家的后辈，林洙对他颇为照料，但一开始，她并没有想到会与年长27岁的梁思成结婚。 1958年，与程应铨离婚时，林洙说，如果他能够在两年内摘去右派帽子，可以复婚。不久后是三年生活困难时期，程应铨因课程受学生欢迎，工资没变，照常教书，他孤身一人，生活比其他教师还要宽裕些，林洙却不准孩子来找他，他把馒头切成片放在暖气片上，让孩子放学后偷偷来爸爸宿舍拿馒头片吃，还带孩子悄悄出去吃饭，林洙知道了，都会一顿打，她不准孩子接近他，怕被爸爸“带坏”。 都说林洙爱钱，而她实在并非是那种只知小利的世俗女子，她想要给孩子一个好的未来，只是她个人能力有限。 林洙与子女 1959年，林洙作为资料员为梁思成工作，工作之余，他俩也时常聊天，她手艺不错，常做些小菜送给梁思成岳母吃，过去，新林院8号有林徽因在，都是林徽因口若悬河，林洙根本插不上嘴，此时梁家已经没有了主妇的身影，梁思成是个沉默的人，主要以倾听为主，不善言辞的林洙这才有了表现机会，她谈文学，谈自己婚姻的烦恼，渐渐与梁思成推心置腹。 梁思成与林洙 1962年，梁思成执意要与林洙结婚，因此遭到众人反对。系里领导还找到程应铨，问他会不会与林洙复婚，而程应铨干脆地拒绝了，热爱文艺和运动的程应铨，很受女学生欢迎，后来还与一个上海籍女生谈起了恋爱，但林洙嫁给他的老师，让程应铨很难接受，沈从文写信劝告说：“林洙有一种本性上的脆弱，我们如真正开明，即不宜对之有任何过多的谴责和埋怨。”并定义林洙为“世俗的拜金女子”。 梁思成与林徽因 林洙的确是世俗的，在发现程应铨天真幼稚、不能够托付终身后，她总想牢牢地为自己、为子女抓住点什么，可她真正的身份不过是个清华校工，没有教职，没有地位，靠自己的力量是远远不够的。 与梁思成的这段婚姻，让林洙忍受了很多第一次婚姻里没有的委屈。 一开始，林洙的两个孩子、已经改名林彤和林哲的子女也在梁家居住，但两个孩子还小，又很活泼调皮，梁思成忍受不了，要求两个孩子跟着林洙母亲在外面居住，他每个月付给80元生活费，但可以每周来家里洗一次澡，林洙也接受了。 但就是这样也产生了矛盾，一次，因为林洙儿子洗过澡后没清洗澡盆，盆底留下了污垢，梁思成当场发火，打了林哲一顿，还写信通知林洙，称：“林哲洗澡不洗澡盆，留下一盆印花布那样遍地开花的灰色肥皂泡花纹，我打了他一顿，他照例一言不发，我叫他写封信把这事告诉你，有什么感想都写上，不知他写不写，先通知你一声。” 这对继父和继子的关系，谈不上任何感情的成份，林哲在他面前总是一言不发，而梁思成也总是看他不顺眼，这造成了正处青春期的林哲成长很不顺利，学习成绩一直不好，有一次，林彤带着全是5分的成绩册回来，林哲的成绩册上却有一个2分和两个3分，梁思成批评了林哲，而林哲抓起梁思成的一杯茶喝完后转身就走。 当晚，梁思成向林洙大发脾气，林洙只能沉默以对。 第二天一早，梁思成外出开会一星期，留了封信给林洙，称：“我不能不坦白地告诉你，我不喜欢你的沉默，你知道我的工作多么繁忙，需要休息，需要安宁。不能总为一点小事对你左哄右哄，千求万求。对哲我已经越来越失望，越难以忍受他的缺点。也许我应当帮助他改正。但一切均受到我的精力和神经的限制，恕我不能奉陪了。” 此时，林洙虽然分享着梁思成建筑学泰斗的声望和副部级待遇，得以住入新林园8号，外出有专车，能跟着梁思成外出度假，但她所期待的给子女未来带来重大机会，却根本无法实现，梁思成的信中，隐隐还有决裂之意，林洙只能忍气吞声，写了封求和信托人带去，梁思成这才回家。 自嫁给梁思成之后，林洙不但要精心照顾六十多岁的丈夫，还要为林徽因八十多岁的母亲养老，这让她整天陷于家务，又不能与自己的儿女同住，如此卑微的态度，却仍然得不到梁思成的感激，她心里不是不遗憾的。 梁思成夫妇与何雪媛 甚至有人说，正因为林徽因母亲在1961年病重，梁思成照顾不过来，才在丧偶七年后再婚。林徽因生前常抱怨自己的母亲何雪媛是个“极其无能又爱管闲事的女人，还是天下最没有耐性的人”，对女佣人要求极其严苛，而林洙伺候的就是这位让林徽因都感到“如下地狱”的老太太，其艰难不易可想而知。 在程应铨与林洙的婚姻中，林洙是被哄着、让着的那一个，而在梁思成与林徽因的婚姻中，梁思成是包容、退让的那一个，在二婚时，他们各自的家庭地位与第一次婚姻都来了个彻底颠倒，梁思成甚至直截了当地告诉林洙，他在第一次婚姻中感受到压抑，想在二婚时找回家庭地位，而林洙必须为他提供这种情绪价值。 再婚后，梁思成得以全身心地投入工作，而他对林洙的回报却并不多，除了给林洙儿女每个月80元的生活费外，再没有别的付出，林哲初中毕业前，梁思成建议他不要读高中，去农村搞生产，上“劳动大学”，而林洙竟然也同意了，要知道，梁思成出身高级知识分子家庭，最了解学历对前途的影响，自己的一儿一女都是北大毕业。 1966年，梁思成被打成“反动学术权威”，家中财产被抄，工资被停发，林洙寄以厚望的第二次婚姻也让她灰心了，她与梁思成带着林徽因母亲搬入一间24平米的小屋，靠她62元的工资维持六个人生活，每顿饭都保证有林母爱吃的红烧肉。 梁思成甚至试探地要她离开自己，而这一次林洙却选择了坚守，不久，梁思成病重，1968年开始住院，直到1972年离世，林洙都守在他身边，临终前，梁思成感激地向老友说道：“这几年，多亏了林洙。” 她对程应铨和梁思成截然不同的态度，让众人不解，1968年12月，独身十载、一直与家庭温暖无缘的程应铨再次遭到迫害，他换上在莫斯科访问时穿的西服，在冬日里跳入了清华大学结冰的游泳池、自杀身亡。 程应铨夫妇与沈从文 这让林洙在清华大学里口碑极差，1974年，程应镠的女儿前来看望林哲与林彤，在清华园问路时，一听她要找的人是林洙，几乎人人都是冷眼。 林徽因的母亲在1972年以九旬高龄离世，因此林洙名正言顺地带着自己的母亲还有孩子住进了新林院8号，但清华大学收走了一半院子，只允许她住另外一半，此时，林洙的女儿在北京当工人，儿子则在大寨插队，梁思成留下的4千元存折，林洙取了一半帮儿子活动关系，后来把儿子调回北京，成为某部委的司机。 文革后，林洙被赶出了新林院，多年后才以老教工身份分到一室一厅的小房子，她用这套房子和女儿分的房子，一起在清华西南小区换置了一套两室一厅的房子，和儿子、儿媳还有小孙女住在一起，记者前来拍照时，她赶紧换上几年前做的一条廉价蓝裙子，脚上的橡胶鞋已经老化，和多年前初至清华园时意气飞扬的时髦女学生相比，如今的林洙，已被多年的劳作改造成了一个街头随处可见的普通老太太。 林洙 1980年，程应镠来北京开会，见到了弟弟的两个孩子，心里很有点难过，他的子女同年考上了华东师范大学，后来成为教授，而林彤和林哲却都和母亲一样，无缘高等学府，更无法成为学者，他们毕竟是程应铨的孩子、江西程家的后人，人生会发展成这样，是程应镠始料未及的。 2004年，林洙终于等来了翻身的机会，从此，林洙一本畅销书接一本畅销书地出版，内容大多是她与梁思成的婚姻生活、林徽因的民国花边，也有以她为编者的梁思成著作，同时，她还开始拍卖梁思成的手稿甚至是林徽因的藏品，除了梁启超送给儿子的古籍孤本《营造法式》拍卖了2百多万元的高价外，其他梁思成的建筑画稿价格均不高，最后，她甚至把梁思成的大学毕业证书都拿来拍卖，被人发现后，网上舆论一片哗然，不得不取消了拍卖。 林洙谈林徽因 黑石创始人彼得森在自传里总结人生经验时说：“回望过去，我遇到的机会最后都成了二选一的题目：眼前利益还是长远利益，而我的选择都是长远利益。” 而林洙的选择却永远都是眼前利益，这让天性聪慧的她与大学失之交臂，一辈子没能成为独立女性，也未能成功靠婚姻改命，更没能成为她内心渴望的贤妻良母，只能打着梁思成甚至林徽因的招牌，晚年艰难谋生，还招来网上网下恶评如潮。 不过，林洙还是有她的聪明、她的才华，这原本仿佛一则老教授与小保姆的再婚故事，在她平实流畅的文笔下，终于谱成了一篇真爱的传奇，而面对一无所获的二婚结局，她也能再次开发，获得不少实际的好处。 70多部书稿的写作或编辑，长期接受各种采访与研究者咨询——30多年中，她以这种过人的精力，认真经营着自己屡遭挫败的人生，而当年，若能以这样的热情投入属于自己的那份人生、事业和家庭，林洙这个名字，又岂需他人背书? |
|
|
