|
一、直的继承／横的对照 在《金瓶梅》之后，明清长篇世情小说的又一高峰是《红楼梦》，由于两书都是「以家族(家庭)生活为背景」写成之「家庭─社会」型世情小说，《金瓶梅》又比《红楼梦》早出，因而论者每每喜欢探讨两书之间各种可能的联系。 不过若从既有文献来看，实在没有曹雪芹读过《金瓶梅》的直接证据，虽然小说第一回藉石头之口批判「风月笔墨」及「才子佳人等书」、第五十四回又见贾母讥评女先儿本欲演说的才子佳人故事，可以视为作者的文艺思想表白，但两处都谈不上构着了《金瓶梅》。 倒是脂砚斋的《红楼梦》评点文字，第一次提出两书之间可能的密切关系，而且由于脂砚斋的特殊身分，论者也就不免把他的意见等同于曹雪芹的主张了。  脂评提及《金瓶梅》的地方共有三处，最具代表性的在第13回，此回写到贾珍为秦可卿买樯木棺材一段，有一条眉批：「写个个皆知，全无安逸之笔，深得《金瓶》壶奥。」 从「深得」二字来看，脂砚斋似乎提示了二书的继承关系，这般认知从此为大多数人所接受。 不过，从另外两条脂评来看，脂砚斋强调的不见得是两书间纵向的借鉴，反倒是横向的对照。 先看第66回一条夹批，这回写到柳湘莲为尤三姐事向宝玉抱怨，提及贾府上下都不干净，他自己不做这「剩忘八」，脂批：「极奇之文，极趣之文。《金瓶梅》中有云：『把忘八的脸打绿了』，已奇之至，此云『剩忘八』，岂不更奇？」  脂砚斋的意思是，《金瓶梅》的语言用度往往出奇致胜，然而《红楼梦》恐怕更高一筹。 换句话讲，脂评在这里并未提及「青出于蓝」，只在对照之后强调「青胜于蓝」。 尤其第28回写薛蟠说酒令一段的眉批：「此段与《金瓶梅》内西门庆应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活泼？」 既云两书「对看」，又问何者高下优劣，脂评在这里依然是只强调「青胜于蓝」。 综合三条脂评，第13回的脂评虽有《红楼梦》出于《金瓶梅》之意，不过稍后第28回、第26回则不再凸显这层关系，反而意在点出《红楼梦》胜过《金瓶梅》的事实。 大部分的论者便将这两者结合起来，以为《红楼梦》之于《金瓶梅》系「青出于蓝而胜于蓝」。  清代读者多半同意两书的传承关系，例如兰皋居士《绮楼重梦．楔子》提到：「《红楼梦》一书，不知谁氏所作。其事则琐屑家常，其文则俚俗小说，其义则空诸一切，大略规仿吾家凤洲先生所撰《金瓶梅》，而较有含蓄，不甚着迹，足餍读者之目。」 这里所谓「规仿」《金瓶梅》，明显是指一种模仿、借鉴行为。 至于诸联《红楼评梦》有云： 「书本脱胎于《金瓶梅》，而亵嫚之词，淘汰至尽。中间写情写景，无些黠牙后慧。非特青出于蓝，直是蝉蜕于秽。」 诸联首先用了《红楼梦》「脱胎」于《金瓶梅》的概念，这对后人（尤其是清末民初文人）影响甚大。 其次，他不只讲脱胎，尤其指出这种青出于蓝又胜于蓝的过程，是所谓的「蝉蜕于秽」，这代表他认为《红楼梦》对《金瓶梅》是一种超越、升华、甚至扬弃，而且是蜕变自一个不洁、不雅、不美的前身─这个价值判断不但超出了脂砚斋的限度，而且普遍为后代论者所接收。  再则如张新之《妙复轩评石头记．红楼梦读法》，则着意强调两书在题旨上的类同： 「《红楼梦》是暗《金瓶梅》，故曰意淫。《金瓶梅》有『苦孝说』，因明以孝字结。此则暗以孝字结。至其隐痛，较作《金瓶》者为尤深。《金瓶》演冷热，此书亦演冷热。《金瓶》演财色，此书亦演财色。」 这个说法同样超出脂砚斋的评点，脂评「深得《金瓶》壶奥」、以及其他两处要求读者对照着看的说法，都是针对铺写事件情节的技法而言，尚未涉及小说的题旨，无奈张新之的意见对后代起了极大的影响。 本文的看法是，脂评并非着意于《金瓶梅》与《红楼梦》的「纵向继承」，脂砚斋真正在乎的是彼此的「横向对照」，出发点则完全基于两者同属明清长篇世情小说的缘故。 何况脂砚斋不能代替曹雪芹发言，在缺乏曹氏阅读《金瓶梅》之直接证据的前题下，关于《金瓶梅》对《红楼梦》的影响研究，势必要更加谨慎。  本文以下的讨论，大概集中于三个方向： 一、两书共同的主题─尤其是流行的冷热、真假、财色等的说法─究竟是有意为之的继承，还是仅仅因为题材上的类同？ 二、两书之所以神似，是基于一种刻意的借鉴，还是仅仅因为系出同源─同属以家族（家庭）生活为背景所写成之「家庭─社会」型世情小说─所以在技法上存在共同的倾向？ 三、不管是否青出于蓝，《红楼梦》果真胜于《金瓶梅》吗？这个自清代以来为多数论者接受的想法，到底有没有被质疑的空间？ 二、主 题 在《金瓶梅》仍以抄本形式流传的数十年间，几位读过小说的文人普遍有「奇快」的阅读感受，不过书中的风月笔墨同时又令他们感到紧张。 例如董其昌既觉得这部小说「极佳」，又认为此书「绝当焚之」；沈德符读后反应是「甚奇快」，但因为惧怕「诲淫」批判而拒绝了朋友的出版建议；薛冈承认此书系「有为之作」，但仍认为这部「秽书」应当「急投秦火」。  以上几位明代文人的阅读反应，显然是摆荡于称奇／斥淫两个极端。 不过这些得以一睹为快的文人，并没有为小说题旨立下明确的解释，虽然袁宏道曾以汉赋名篇〈七发〉比拟之，让人不免联想小说的政治寓意，但终究是指涉不明。 至于万历四十五年《新刻金瓶梅词话》的几篇序跋，虽然分别强调小说「盖有谓也」、「盖为世戒」、「盖有所刺」，但是所谓、所戒、所刺为何，作者的著书旨意到底是什么，始终没有明确交待。 因此，晚明文人基本上没有对《金瓶梅》的主题提出具体意见。  清代首先对《金瓶梅》主题表达看法的是张竹坡。 他在自己编辑的《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》，把《金瓶梅》的地位拔高到「四大奇书」之首，除了提供一篇〈批评第一奇书金瓶梅读法〉，并在书中写下大量评点，因而建立起《金瓶梅》成书以来第一套完整的诠释系统。 然而从卷首的〈竹坡闲话〉、〈金瓶梅寓意说〉、〈苦孝说〉、〈第一奇书非淫书论〉、〈冷热金针〉几篇文章，另外可以看出他对著书动机及小说主题的解释。 〈竹坡闲话〉提到：「此仁人志士、孝子悌弟，不得于时，上不能问诸天，下不能告诸人，悲愤呜唈，而作秽言以泄其愤也。」此番「苦孝说」是关于写作动机的说明，只不过张竹坡并没有确实举证。 〈竹坡闲话〉又道： 「闲尝论之，天下最真者莫若伦常，最假者莫若财色。……不谓冷热二字，颠倒真假一至于此！……悲夫！本以嗜欲故，遂迷财色；因财色故，遂成冷热；因冷热故，遂乱真假。因彼之假者，欲肆其趋承，使我之真者，皆遭其荼毒，所以此书独罪财色也。」 〈冷热金针〉亦道：「《金瓶》以冷热二字开讲，抑孰不知此二字为一部之密钥乎？」 这里所谓的财色、冷热、真假，就是小说的主题─然而张竹坡在〈批评第一奇书金瓶梅读法〉又说：「作者开讲，早已劝人六根清净，吾知其必以空结此财色二字也。」 因此以「色空」代换「财色」也许更贴切一些。  张竹坡发现（发明？）的「苦孝说」著书动机，仔细读来其实不知所云，除了可以视为封建文人的道德想象（企图将小说面貌从「败德」导向「崇德」），主要还是为了洗刷「诲淫」形象，后人刘廷玑、文龙都曾因此受到鼓舞。 然而相较于此，张竹坡率先揭示的《金瓶梅》主题不但被后人所认可，甚至还让人借来评论《红楼梦》。 前面提到的张新之《妙复轩评石头记．红楼梦读法》，就已见他移植苦孝说、冷热说、财色说加以发挥；至于哈斯宝《新译红楼梦‧总录》，更是不避嫌疑地直接照抄〈竹坡闲话〉： 论来世界上最真莫过于纲常，最假不外乎财色。……富贵则假可成真，贫贱则真亦成假。富贵是热，热则莫不成真，其真即是假。贫贱是冷，冷则莫不成假，其假中亦有真。不唯热冷二字可将真假颠倒到如此地步，且那热冷本身亦是无定的。……咳，自来是欲业使人迷于财色，由财色生冷热，冷热搅乱真假。彼辈作伪，为行其奸谄，使我辈之真皆致贻害。所以一展卷便论真假，结尾又讲冷热。 由于哈斯宝、张新之评《红楼梦》，和张竹坡评《金瓶梅》用的是一样的语言，因此现、当代学者大部分都相信，《红楼梦》明显继承了《金瓶梅》色空、冷热、真假的主题。  张竹坡反复揭示的色空、冷热、真假─用白话一点的说法，指的就是人的精力生命有限，所以世事变化无常。 《金瓶梅》第79回写到西门庆「精尽继之以血，血尽出其冷气而已」的时候，词话本作者安排了一段「看官听说」： 「一已精神有限，天下色欲无穷。又曰：嗜欲深者，其天机浅。西门庆只知贪淫乐色，更不知油枯灯尽，髓竭人亡。」（绣像本于此文字略有不同，主要是将「天机」二字改作「生机」。） 张竹坡在这一回的回评提到：「此回总结财、色二字利害，故二八佳人一诗放于西门泄精之时，而积财积善之言，放于西门一死之时。西门临死嘱敬济之言，写尽痴人，而许多账本，总示人以财不中用，死了带不去也。」 竹坡显然认为，生命的脆弱与有限，是人生一切不满足的根源，可悲的是世人总看不透财色、真假、冷热的本质，往往在大限来临之际仍然固执于妄相。  《红楼梦》也企图表现这个主题，不管是跛足道人「好了歌」的内容、太虚幻境对联「假作真时真亦假，无为有处有还无」的意涵、还是贾宝玉最后的顿悟出家，同样都是呼应一己生命有限、世事变化无常的主题。 问题在于，这个主题并非《金瓶梅》、《红楼梦》所独有，广义来讲，几乎大部分的文学作品都或隐或显地表现出这样的感怀。 且不说抒情诗人中最旷达乐天的陶渊明，都不免写下「日月掷人去，有志不获骋」的诗句；传统说部中大部分的主角，几乎都有不能改变现实的无奈， 从《三国演义》诸葛亮的无力回天、《水浒传》众英雄的招安投降、《西游记》孙悟空的皈依佛祖……，都可以读出这些小说具备前述和《金瓶梅》、《红楼梦》一样的主题诉求。 只不过，《三国》、《水浒》、《西游》都有宏大叙事作为支撑，背后都有宣扬忠孝节义、或是佛法道箓的神圣意图，因此小说对生命局限、世事幻化所发出的感慨，反倒不容易为读者所重视。  不同于其他奇书的是，《金瓶梅》放弃了对大叙事的依赖，选择细节描写家庭（族）生活以广泛展览世态人情，尤其是将西门庆一家饮食起居、穿戴用度、游憩玩乐等各种生活面向都巨细靡遗地摹写下来， 除了更深刻地凸显出色空、冷热、真假─个人生命有限、世事变化无常─这个传统文学命题，也开展出明清世情小说一系创作风潮。 清人对《金瓶梅》于日常生活、世态人情的细节摹写是很「激赏」的，张竹坡〈批评第一奇书金瓶梅读法〉首先赞道： 「读之似有一人亲曾执笔，在清河县前西门家里，大大小小、前前后后、碟儿碗儿，一一记之，似真有其事，不敢谓为操笔伸纸做出来的。」 刘廷玑《在园杂志》也说： 「若深切人情世务，无如《金瓶梅》。……而文心细如牛毛茧丝，凡写一人，始终口吻酷肖到底，掩卷读之，但道数语，便能默会为何人。结构铺张，针线缜密，一字不漏，又岂寻常笔墨可到者。」 满文本《金瓶梅》则道：「于僻隅琐屑毫无遗漏，其周详备全，如亲身眼前熟视历经之彰也。诚可谓是书于四奇书之尤奇者矣。」 三者的共同点在于，《金瓶梅》对日常生活一切琐屑那种不厌精细的描写，被视为小说史上的空前成就，而且对刘廷玑及满文版序文作者而言，这层意义甚至超越了小说的主题之争、奇淫之辩。 值得注意的是，鲁迅的《中国小说史略》也是持同样的态度，他不但试图解释小说淫秽书写的原因，也无意探讨明清以来关于小说主题的推测，反而径直凸出《金瓶梅》于世情披露上的成绩： 作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之，故世以为非王世贞不能作。 《红楼梦》在这方面也很有成绩，虽然小说较少涉及宁、荣二府以外的花花世界，但仍提供读者目不暇给的新奇感受。 王希廉《新评绣像红楼梦全传‧红楼梦总评》即道：一部书中，翰墨无不精善，技艺巨细靡遗，人物色色俱有，事迹事事皆全； 「甚至寿终夭折、暴病亡故、丹戕药悞、及自刎被杀、投河跳井、悬梁受逼、吞金服毒、撞阶脱精等事，亦件件俱有。可谓包罗万象，囊括无遗，岂别部小说所能望见项背。」 君不见，这个惊奇的评论口吻，倒十分类同于评论《金瓶梅》的刘廷玑、以及为满文版《金瓶梅》作序的无名氏文人。 同样擅写世情的现代小说家张爱玲，对于《金瓶梅》、《红楼梦》的细节描写有其独特看法，她以为中国文学的主题永远是悲观的，因此唯有物质细节才是和美畅快、引人入胜的。 张爱玲对中国文学经典的诠释向来有其独特性，但其信徒有时不免把自己对张爱玲小说的认识拿来解读传统经典，这在很多地方便有扩大诠释的危险。 例如郭玉雯就认为，《金瓶梅》、《红楼梦》的细节刻画除了可以传达言外之意，促成历历在目的生动效果，而且「不论是从作者或读者的立场而言，细节描写可以避免被过于明显的讽刺或巨大的悲哀吞没，可以维持着写作与阅读的兴致。」 这个说法容或有商榷余地，明清世情小说的细节化写作倾向，固然是作家的有意为之，但目的从来就不是远离主题或淡化主题。 《金瓶梅》在放弃大叙事之后，选择用细节描写家庭生活、广泛展览世态人情的策略，更深刻地凸显出「个人生命有限、世事变化无常」这个主题， 而《红楼梦》也是选择同样的方式，进行关于色空、冷热、真假的讨论，所以主题不管沉重与否永远都是清楚的，题材和主题根本就是两回事。 附带一提的是，《金瓶梅》以降世情小说作者普遍惊觉到细节描写的魅力，「有意为之」的结果，使细节描写于焉成为小说创作常态， 古典小说也就因此往现代小说的路程迈进，并且开始和伊恩‧瓦特（Ian P.Watt）《小说的兴起》（The Rise of Novel）所论及的西方小说一样，共同朝现代路向转折。 所以，说《红楼梦》借鉴了《金瓶梅》冷热、真假、色空的主题，基本上是不能成立的，比较准确的讲法是，它继承了《金瓶梅》探讨此一主题的策略和选材。 最有力的理由是，这一主题在其他小说、甚至其他文类的作品始终反复出现，只不过《金瓶梅》选择用细摹日常生活与世态人情的方式，使得这个亘古的文学命题特别容易被辨识出来。 《红楼梦》也采取同样的策略，只是它将描写对象，由明代中期的新兴暴发商人转为清代前期的封建世家大族，将其欲展现的世情生活，由市民阶层转为地主阶级罢了。 而且从另一方面看，举凡世态人情的书写，最终也都不免指向冷热、真假、色空的主题，因为世态人情当中最让人触目惊心的，自然是繁华落尽的苍凉萧索，这于焉触及到人生无常、万事皆空的存在感叹。 同为世情小说的《红楼梦》和《金瓶梅》都凸显了这一特点，只不过《红楼梦》发出更多属于文人的感慨，《金瓶梅》于此则没有超出一般原则的夸大。 就读者反应而言更是如此，《红楼梦》的世界因为经过美化、神秘化的渲染，读者流连忘返之余自然对繁华落尽充满了失落感； 《金瓶梅》的世界则完全属于现实的丑恶，甚至用自然主义的方式增强了如此这般的阅读印象，因而读者泰半从一开始就和西门庆之流保持距离，繁华落尽之后只有兴灾乐祸、额手称庆的快意感。 因此，绝不能说《红楼梦》有意借鉴《金瓶梅》的主题，因为这个主题在文学史上堪称普遍的关怀，所以只能说是《红楼梦》客观继承了《金瓶梅》探讨此一主题的路径─即藉另一个世情「题材」来思考生命有限、世事无常的「主题」。
注 释 [1] 本文初稿原以〈《金瓶梅》對《紅樓夢》之影響平議〉為題，於環中國海研究學會舉辦之「第一屆中、日、韓青年漢學學者國際學術研討會」上宣讀（2005年11月18-19日，日本長崎大學）。後據論文講評人、學報匿名審查人、及各方學者意見微幅修訂，改以新題發表。兩位匿名審查人的意見尤其寶貴，特此致謝。 [2] 陳慶浩（編著）：《新編石頭記脂硯齋評語輯校》（台北：聯經出版公司，1986年），頁247。 [3] 同前註，頁675。 [4] 同前註，頁545。 [5] 一粟（編）：《紅樓夢資料匯編》（北京：中華書局，1964年），頁45-46。 [6] 一粟（編）：《紅樓夢資料匯編》，頁117-118。 [7] 〔清〕張其信《紅樓夢偶評》：「此書從《金瓶梅》脫胎，妙在割頭換像而出之。彼以話淫，此以意淫也。」（收入一粟編，《紅樓夢資料匯編》，頁216。）〔清〕曼殊〈小說叢話〉：「論者謂《紅樓夢》全脫胎於《金瓶梅》，乃《金瓶梅》之倒影云，當是的論。」（收入黃霖編，《金瓶梅資料匯編》，北京，中華書局，1987年，頁304。）〔清〕包柚斧〈答友索說部書〉：「《覺後傳》、《牡丹緣》、《痴婆傳》、《奇僧緣》等書之脫胎《金瓶梅》，不善脫胎者也；《紅樓夢》之脫胎《金瓶梅》，善脫胎而已幾於神化者也。」（收入前引書，頁329。）〔清〕鵷雛〈稗乘譚雋〉：「《石頭記》則直為工筆矣。然細跡之，蓋無一不自《金瓶》一書脫胎換骨而來。」（收入前引書，頁332。） [8] 一粟（編）：《紅樓夢資料匯編》，頁154。 [9] 〔明〕袁中道：《遊居杮錄》（台北：台北書局，1956年），頁191。 [10]〔明〕沈德符：《萬曆野獲編》（北京：中華書局，1959年），卷25，「金瓶梅」條，頁652。 [11]黃霖（編）：《金瓶梅資料彙編》（北京：中華書局，1987年），頁235。 [12]〔明〕袁宏道：《袁中郎全集》（台北：世界書局，1964年），尺牘類，「董思白」條，頁21。 [13]黃霖（編）：《金瓶梅資料彙編》，頁56。 [14]黃霖（編）：《金瓶梅資料彙編》，頁56-57。 [15]黃霖（編）：《金瓶梅資料彙編》，頁65。 [16]黃霖（編）：《金瓶梅資料彙編》，頁73。 [17]劉廷璣《在園雜志》和文龍的《金瓶梅》評點都可看出這一點。關於張竹坡、劉廷璣、文龍力抗「誨淫」陳説一節，筆者另有一文觸及：〈《金瓶梅》非「淫書」辨〉，淡江大學《中文學報》，第9期，2003年12月，頁169-192。 [18]朱一玄（編）：《紅樓夢資料匯編》（天津：南開大學出版社，2001年），頁825。 [19]〔明〕蘭陵笑笑生，《金瓶梅詞話》；梅節（校訂），陳詔、黃霖（註釋），《金瓶梅詞話重校本》（香港：夢梅館，1993年），頁1120。 [20]黃霖（編），《金瓶梅資料彙編》，頁204。 [21]一位匿名審查人提醒到，此處所謂「激賞」、以及下文所謂「驚奇的評論口吻」，不無可能是對清人情緒的誤判。對此，筆者猶需時間沉澱省思，因而暫不改動。 [22]黃霖（編）：《金瓶梅資料彙編》，頁81。 [23]〔清〕劉廷璣：《在園雜志》，卷2。《續修四庫全書》（上海：上海古籍出版社，1995年），子部雜家類，頁50。 [24]黃霖（編）：《金瓶梅資料彙編》，頁5-6。 [25]魯迅以降之研究《金瓶梅》的現、當代學者，泰半受魯迅影響，把關照目光集中於小說世情刻畫的成就，反而不很以為小說可能的微言大義，關於這點筆者另有二文可參：〈《金瓶梅》有無「微言大義」之商榷──綜述《金瓶梅》研究的一個觀點〉，《書目季刊》37卷4期，2004年3月，頁79-94；〈《金瓶梅》「世情小說」論〉，淡江大學《中文學報》第10期，2004年6月，頁79-100。。 [26]魯迅：《中國小說史略》，第十九篇，「明之人情小說（上）」。《魯迅全集》（北京：人民文學出版社，1981年），第9卷，頁180。 [27]一粟（編）：《紅樓夢資料匯編》，頁149。 [28]張愛玲：〈中國人的宗教〉，來鳳儀（編）：《張愛玲散文全編》（杭州：浙江文藝出版社，1992年），頁143。 [29]郭玉雯：〈《金瓶梅》與《紅樓夢》〉，《台大中文學報》第10期（1998年5月），頁135-180。 [30]已有學者對此做出很有價值的比較，請參王增斌：〈《金瓶梅》文學估值與明清世情小說之流變〉，《山西教育學院學報》，第2卷第3期，1999年9月，頁3-9。 作者单位：台湾师范大学 本文由作者授权刊发，原文刊于《中国学术年刊》，2006，第28期（春季号）。转发请注明出处。
|
|
|
