|
□陈新 那天，得知诗人洪烛去世的消息，心里很难受，往事历历，几乎一夜无眠。 洪烛，原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，中学生时代便被评为校园十大诗人之一。1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，后任中国文联出版社文学编辑室主任。 除诗作外，他还出版有长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》等40多部。其作品曾被翻译成英文、日文等。获得过冰心散文奖、徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、央视电视诗歌散文大赛一等奖，《萌芽》文学奖及《人民文学》《诗刊》等颁发的奖项。 上纪世九十年代初，洪烛以写作青春题材作品出名，与汪国真、邓皓、赵冬并称“四大白马王子”。 记得2016年，我受邀撰写一部反映我国文学艺术界成就的纪录片《召唤》，因为居所甚近，便在中国作家出版集团大楼下面的食堂里，与洪烛同桌吃饭，一连好几个月。 那幢大楼可谓卧虎藏龙，多少声名如雷贯耳的文学界人物在大楼里工作或出入。在那里的食堂，与洪烛、晓君、义风几位文友一起吃饭的往事，一直难忘。 常常，我们不是同一时间到食堂的，但谁先到食堂打完饭菜坐下之后，后到者都会自动走过去，坐在一起，然后微微一笑，或说话，或不说话。事实上，大多数时候我们是说的话比吃的饭还多，笑的声音比喝汤的声音还响。 一张桌子只能坐四个人，四个人就是一个以饮食为契机情义围绕的温馨小天地。也许彼此性格相近，有共同的话题，我们所聊除了文学江湖，人情世故，俗事风物，还有全球时势，甚至风雅故事。因为相谈甚欢，往往吃完饭还不舍得离开。其恋恋不舍之意味，大有“君子谋道而不谋食”之感。 其间，洪烛多次劝我留在北京，说有利于我在文学上的发展，并为我分析了很多情况。还反问我，有单位愿意留你在北京，你却不愿意留下，这多可惜？ 但是，我最后还是回了成都。小地方的人，习惯了桃源般的生活，恬淡，闲散，出门就面对阳光，面对清风，其实也是一种好。能不能发展，随意吧，只要觉得自己走路的脚步是踏实的，就值得了，无悔了。 洪烛写了很多诗，我也读过他很多诗。他是一个为诗歌，为文学而甘愿舍去人生很多其他享受的人，甚至包括爱情和婚姻。 我们曾不止一次讨论过这个话题。我对他说，文学是文学，生活是生活，要分开，生活中有个伴还是好，能够相扶相携。但是他却认为文学是忠诚的，如一面镜子，你对文学付出多少，文学就会回馈你多少。而生活中的伴，要讲究缘分，并不容易把握。 洪烛其实是一个渴望爱情，也尊崇爱情的人。他所写缠绵悱恻、动人心魄的爱情诗不少，足见其真实的内心。他游沈园所写陆游与唐婉的系列爱情诗《爱情的遗产》《钗头凤》《唐婉》等，打动了不少读者。 他很勤奋，差不多天天都在写作，都在思考，都在看书学习……这对少年名成的他来说，实在令人叹服。 他，一直在前进的路上，努力不辍。 从北京回成都后，我跟洪烛联系并不多。偶尔联系，也是通过微信，往往只言片语，意达即止。我们都明白，真正的作家之间的沟通，并不是靠跑场子赚吆喝互捧场得以实现的，而是靠作品，靠读彼此的作品。阅读彼此作品的过程，就是心灵交流的过程。 去年底的某一天，突然觉得好久没有联系洪烛了，也没有看到他更新微信朋友圈，有点奇怪。恰好这时，晓君在微信上跟我说事，于是我问她情况。她说：“一直在医院，重症监护室。”“脑溢血，第一次手术，第二次就一直昏迷……”“是在开会中，发病就送医了。”我惊讶不已。 还记得有一天，我们在作家出版集团食堂一起吃饭，不知聊到什么话题的时候，义风兄认真地说：我们都不是小伙子了，平时锻炼少，身体不定会有什么问题，所以还是要注意保养。比如说早上起床的时候不要猛然坐起来，怕有高血压的话发生脑溢血。 洪烛当时说，还是义风兄的生活过得讲究，精致，我们都应该向义风兄学着点。 没想到，洪烛竟真因为脑溢血而去世。如今，他永远地走了。这也是一种解脱吧！ 老兄，一路走好！ |
|
|
