 很多年以前，在自己主持的报纸上以“乌裕尔”的笔名发过几篇小文，一天在一位领导的办公室，领导问我，“乌裕尔”是谁啊？我回答，就是在下。领导看了我一眼，又问，怎么用了这么一个名字？我笑笑，简单做了几句解释。 前段日子用这个名字又发了一篇小文《看火车站》，又有朋友问起这个问题，引发我的思绪从还没有建成的火车站出发，从首都北京回到生我养我的故乡，回到一条河的身旁，而这条河的名字就叫“乌裕尔”。 其实，用家乡的河的名字作笔名的，最有名的当属大文豪郭沫若。郭沫若原名郭开贞，“沫”和“若”分别是他的家乡两条河的古名。那么沫水是今天哪条河的名字呢？就是大名鼎鼎的大渡河，而若水则是雅砻江，它们分别是岷江和金沙江的支流。 这样说丝毫没有和郭沫若类比的意思，而我的乌裕尔河自然也没法和大渡河、雅砻江相比，但我知道她、认识她、理解她，肯定要比大渡河、雅砻江早得多，甚至要比黄河、长江早得多，因为我一睁开眼睛，几乎在看到母亲的同时，就看到了她。她就是我的母亲河。当然，这个判断是在我离开她的时候涌上心头的，而在离开之前，她更像我儿时的伙伴儿，熟悉、亲密，熟悉到不知道她叫什么名字，亲密到不知道她来自何处，又去向何方。 所以，在离开的那一刻，当火车在她的身上穿梭而过的瞬间，突然觉得，安安静静的她，一下子变得陌生、神秘。请你原谅，我日夜相伴的母亲河，我真的不了解你啊！ 离得越远，心反而会走得越近，也就会看得更清楚，认识得更深刻。 关于乌裕尔河的名字，有一个美丽的传说，但故事长而老套，总之就是神话加爱情。而史料则来得更直接。金代在乌裕尔河流域设置蒲峪路，称“蒲峪路河”。元代称“忽兰叶河”。《大清一统志》称“呼雨哩”“呼裕尔河”，又称“乌雨尔”“瑚裕尔”“乌羽尔”河等，均为女真语一音之转，什么意思呢？“涝洼地”而已，实在缺乏点想象的意境。新中国成立后在有关资料和图籍中并用乌裕尔河和呼裕尔河。 在这条河的介绍中，有一点我特别注意到，她被称为“无尾河”，所谓无尾河，就是没有河口，再直白一点说，就是流着流着就没了。被称为中华民族“母亲河”的黄河，由于其下游历史上经常改道，成为世界上著名的摆尾河。那么这条仅有黄河十分之一长的河流竟然有头无尾，那最后消失在哪里了呢？ 她消失的地方是一大片苇甸，或者说是广阔沼泽，用再富有一点想象力的文字表达，也称美丽的湿地。可能更应该反过来说，因为她的消失，才形成了被称为地球之肾的一望无际的湿地，也才有了世界著名的丹顶鹤的栖息地——扎龙自然保护区。 但是，我对她更深的感受还是，她是一条自东向西流的河，也就是说，她是一条逆流的河。小学地理知识就告诉我们，我国地势总体上西高东低，百川向东归大海既是一种无须多言的自然规律，也是一种令人激情澎湃的境界。一条小河竟然不顾大势，逆向而流，最后无声无息地消失，这究竟是一种怎样的选择？ 事实上，在众多江河争先恐后奔向大海的同时，不只是乌裕尔河一条河选择了逆流。我查找了一下，比较有名的有这么几条，比如，位于新疆北部的额尔齐斯河，发源于东部的阿尔泰山，自东向西流动，汇入鄂毕河，流经西伯利亚地区，最终注入北冰洋。 比如，位于甘肃陕西北部河西走廊的疏勒河，是我国一条内流河，发源于祁连山脉西段的托来南山与疏勒南山之间，总体流向为自东南向西北流动，流程大约为580千米，这条河在史前曾经注入位于新疆的罗布泊，后来由于全球气候变化和人类活动的影响，流程大大缩短，现在退缩到大致安西西湖一带。 比如，位于新疆西部的伊犁河，因为地势北东南三面高，向西开口，因而伊犁河也是自东向西流动，最终注入位于中亚的巴尔喀什湖。 在网上 “我国有哪些自东向西流的河”的提问下，一些网友还踊跃提供了自己所熟悉的河流的名字，基本上都是分布在平原省份的小河。 由此可见，我国自东向西流的河，有，但是不多；不多，但是有。正如此，他们因与众不同而显示出了独特价值，对自然，对生态，乃至对生于斯长于斯的人和人类。 这些年，每到夏季有机会回故乡，我都会到乌裕尔河的河边，久久地伫立，痴痴地凝望，那晚霞映照中的河水，平静地向西流，仿佛就要流进霞光之海中。这时候的逆流之河，往往在带给我一种沉醉之美的同时，奇怪的是，竟还会让我产生一种力量之美，这种感觉，是我自小在她身边从没有感觉到的。 不错，逆向的确是会产生力量的，这完全符合物理原理，也被社会现实所证实。逆流之河是，逆行之人更是。在中国人民抗击新冠肺炎疫情的过程中，那转身而去的背影，即使年迈，即使弱小，但那份平静，那份坚定，可以让你的内心产生足够战胜恐惧的力量。正是这些逆行者，为我们筑起了阻挡疫情蔓延的铜墙铁壁。 夕阳下逆流的河，灾难中逆行的人，最近经常在我眼前交替出现…… · end · 文章刊载于《党校（行政学院）通讯》2020年5月1日第4版 本期编辑：王 雪 |
|
|
