【原】【征文】自行车的故事

2019年春节，珠海，情侣南路。

珠海的公交很发达，上车全部一元，不管路程长短，所以在珠海，我们全坐公交。参观完长隆海洋王国，今天来观看港珠澳大桥，但一下车，儿子就被那宝蓝色的共享单车吸引，闹着要骑。

九岁的儿子骑过小自行车，所以，在我扶着他踉踉跄跄地骑了一段路之后，他就基本掌握了平衡，开始在海边的棕榈小道上，歪歪扭扭的骑行起来。

想起了我的小时候。

那时候，自行车品牌还少，只有永久、凤凰、飞鸽几个品牌，大多为二八或二六，轱辘很大。自行车数量也少，买车需要有自行车票。没有票，有钱也买不来。我们家买的第一辆车是二八的红旗车，180元，相当于我那时两三个月的工资，所以很多家庭还是把自行车当作结婚的三大件（自行车、手表、缝纫机）来准备的。

村子中间有一条林荫路，是通向气象站的，虽说是沙石路。但胜在平坦笔直，车辆也不多，于是成了村里的小孩儿练骑自行车的场所。

每当学校放假，一群小孩儿即相约来到这里，在路上练习骑车。小孩儿大多八九岁，个子小，腿短，不能一下子坐到车座上，所以只能先练习掏腿、跨梁。

掏腿，是说小孩儿在练习完推车、靠车之后，已经能较为自如地掌握自行车的方向。于是试摸着，一只脚站在左脚蹬上，右脚从自行车的三角梁中间伸过去，踩在右脚蹬上，身子斜斜的，半圈半圈地蹬骑车子，所以车子就“咔嗒咔嗒”的响。如果想蹬满圈，就需要身子斜吊在车子左侧，车子右倾，身子半蹲，像一只猴子，一上一下的晃动，煞是难看。

跨梁，即两腿跨在自行车梁上，两脚尽力去蹬脚蹬，也许能蹬半圈，或许能蹬满圈，全看小孩儿的腿长腿短。不管哪种，那小孩儿的屁股在梁上，两边儿急剧晃动，一左一右一左一右，车子便风驰电掣般地飞奔起来，全然不顾大腿被磨得通红。

那时的夏天，中午，村外的路上，鲜有人走。杨树的绿荫遮蔽了大路，没有一丝风，只有知了在长声地鸣叫。几个小孩全然忘记了炎热，在空寂的路上，一遍遍的骑行，“咔嗒咔嗒”的声音与小孩的嬉笑声混杂在一起，即使车子倒了，磕破了腿、膝盖，也没人在意。

练习骑车，免不了掉链子。于是，大多数小孩儿无师自通，都学会安链子。安链子一般先安前面的大轮盘，用一根木棍儿把链子挂到前面大轮盘上，然后转动轮盘，理顺链子。安好之后，再用木棍儿挑起后面的链条，小心翼翼地放到后面的齿轮上，扣实了，然后利用轮盘带动链条向后猛转，就听“咔嚓”一声，那齿轮与链条严丝合缝地粘在一起，链子欢快地在齿轮间流动。也有技术弱的，用双手捏着链条，安了前面安后面，弄得两手黑黝黝的，就是安不上，急得满头大汗。

骑自行车是会上瘾的，特别是刚学会。刚学会的小孩，觉得自己骑得最好，老子天下第一，于是往往比赛。那比赛花样翻新，有比快的，有比慢的；有比赛S弯的，也有比过障碍的；有比带人多的，有比骑行的方式，如掏腿、坐后座儿、单丢把、双丢把……在童年的乡村小路上、田埂上、草地里……到处都活跃着小伙伴们的身影，宣泄着那永远用不完的精力和快乐。

上初中了，车子成了必不可少的交通工具。我那时在城里上学，离家远，所以骑车更需小心。记得有一次，和同学放学回家，一不小心与一辆自行车撞了架，把人家的脚蹬撞弯了。自己身无分文，于是留下地址，相约第二天去修。可那女的第二天来学校找我时，却变卦了，非让我给她换个新脚蹬，那要十几元呢，我哪有钱？吓得我躲在教室里，不敢出去。亏得我一班同学，都出去跟她讲“理”，吵架，吵得她终于妥协，亏“理”，同意修车。于是，大伙儿拥着她到修理铺，修理铺的师傅一看这架势，就把她的脚蹬校正完事，还没问我要钱，让我感动得眼泪直流，现在想起来还觉得好人真多。

上世纪80年代初，社会治安较乱，社会上流行着䵵军帽和偷铃铛，这两样都与自行车有关。䵵军帽的，一般骑个自行车在街上游荡，见有人戴个新军帽，就在你周围晃悠。趁你不注意，䵵上就跑，那自行车蹬得飞快，等你反应过来，是再也追不上的。

偷铃铛一般发生在学校。那时的学生都有晚自习，放学了，你去推车，却发现原先亮晶晶的自行车铃铛不见了，只余下黑乎乎的铃铛底座和弹簧，咔咔咔，就是不会响，你的心情肯定很差，想骂娘却无对象。因为骑车确实需要铃铛，特别是晚上，叮铃铃，提醒别人也为自己壮胆。于是再买一个装上，但隔不久，又丢，又丢。那偷者似乎并不需要铃铛使用，而只为了恶作剧似的。因他只拧铃铛盖，并不拆掉整个铃铛，于是恼怒大骂。有同学听说，晚上下课出去转了转，拧了几个铃铛回来，给同学分分，使我们在忐忑之余，也有了丝丝做坏事的兴奋。

我骑自行车还有个故事。那年夏天，学校组织去人民影院看电影。散场的时候，暴雨如豆，天色全黑。我们被隔在影院里，回不去。好不容易等雨小些，我急忙蹬车回家。刚离影院，一个黑影“噌”的一下坐到了我车子上，说：“带我一截。”听声音是个男孩儿，看个子又比我高，浑身也是湿淋淋的。我的心一下子揪成一团，怕他劫我，劫我钱？劫我车？我紧张极了。  

周围雨又大了起来，雨水模糊了我的视线。大男孩还不停地问我，哪个学校的？几年级了？住哪儿？我一面回答一面蹬车，风大雨狂，我内心更怕。就这样，从新华路一路狂奔到魏公桥，他终于蹦下车，钻进了巷道里。我忐忑的心才终于平静，赶紧一阵猛蹬，箭一样的在雨里狂奔，到家已是彻底湿透，让母亲好一顿埋怨。 

我这还算幸运，有惊无险，妹妹就倒霉了。那年夏天，妹妹放学回家，从许南公路往村里拐弯儿时，许是天黑，许是走神，妹妹竟一下子骑到路边的深沟里，也不知道往上爬，只知道坐在那沟里面哭。直到有个路人经过，问清情况，到家捎信我们才知道。母亲赶去一边安慰妹妹，一边哭着把车子推上来。那次是母亲最心疼最自责的一次，对她苦命的孩子不住地安慰，也从那次之后，母亲每晚都会到公路边等着妹妹，等她放学，然后，母女俩一起回家。

工作了，更离不开自行车了。随着生活的改善，我的自行车从二八的永久到二六的凤凰，再到翘把的山地车，也是一步步的变好。但不管咋变，那仍是自行车，心中的喜悦在减少，对车的激情在衰退，唯一让我记忆深刻的是，单位到家的路况太差，一下雨，那路泥泞的自行车都骑不成，只能拿个棍子，走一会儿，用棍子去掏掏那泥瓦里的泥巴，否则，那泥巴糊的轱辘死死的，轱辘转都转不动。所以好多次，我只能步行去上班，穿过田埂，走过菜畦，甚至是光脚在草地里穿行，那时光，年轻，虽有困难，但感觉一切都是清新的，一切都是美好的，前路广阔，人生无限。

2019年国庆节，在庆祝建国70周年的游行队伍里，一群骑着自行车的年轻人在快乐前行，演绎着过去年代的爱情、生活和工作故事，引起了60年代、70年代、80年代人的共鸣。自行车，完成了从奢侈品到生活的三大件，到普通的代步工具，到锻炼工具的演变，描绘了中国人从吃饱到吃好到吃出健康的成长轨迹。

如今，当我们轻松地乘坐着飞机、高铁畅游于祖国的大好河山，当我们悠闲地汇入大街上的车水马龙，享受着发达的公交系统，每个家庭，每个中国人都在快速地进入电动时代、汽车时代，我们应该知足，应该感恩，我们遇到了中国历史上最好的时代。