|
Gustave Caillebotte 看古斯塔夫·卡耶博特(1848- 1894)的画，有种看大卫霍克尼的错觉。他有明亮的视角和愉悦的光色。平和的、偶然的、人类生活片段，日常感。 五月了，北京也进入了古斯塔夫画里。三里屯北小街上的槐花已经开败了一茬，粉色或是紫色的小型皂角样花朵一掉在地上，便是干萎枯花，好像五月的地面上有多热的。印象中凡是看到画家画夏天的，总是最明澄的，人们进入树荫里，进入水里，进入错综复杂的轻松情绪里。 我也曾经如此喜欢着夏天。我记得在槐花香的小街上，猛的跌进爱情里，好像一下子两个人变成了一个人，连对方的汗水都更愿意带在自己身上，奋不顾身的热滚滚的贴在一起。那些个热烘烘的日子让我错愕于自己贪，还不悔改。 夏天像是夺走人的名字的季节，只要入夏，有名有姓的人都变成要不够的生命本身。就像自己养的猫，每日只惦记如何去阳光里各个角度的享受照耀，不干活不生活。 夏天是独立的吧，它独立出四季轮回里，它创造出一种肆意的仪式感。是真正的火和光。人人皆难抗拒。 还记得的《千与千寻》是如何开始的么？一个夏天的午后，贪于去找寻的爸爸妈妈非要去看看山洞后面的世界，看便看了，还要在那里满足口腹之欲，于是变成了猪。 于是千寻留下来为汤婆婆打工，为贪食的父母救赎，白龙告诉千寻，“汤婆婆用这个方式来控制人，她拿走那个人的名字。” 夏天就是汤婆婆吧。她曾经拿走过我的名字，她给我看看我自己最璀璨的神情，是好像听一支曲子扭动的自己，自己都不认得自己，却喜欢极了那个样子。 因为太喜欢那样的自己吧，很长一段时间，我总盼着过夏天，却发现自己贪婪的样子，流着汗不再晶莹，变回了走在夏天里的人，偶尔从身边飘过一道闪光，羡慕她／他的无名无姓，仅仅是个迷人的夏天人。 所以才明白了，为什么有这样的画家，很爱画夏天，也是被夏天拿走过名字吧。所以总认得那时那刻的好。不断的描摹它，回忆它，复制它。 而我发现我开始抗拒夏天。也不想再追了，特别好过的自己的样子。那就是夏天，我生命段落里的夏天。 还发现，还有另外的方式过夏天。 比如跳入霍克尼的大水花，然后沉入水底，慢慢往前游。或者再游上船来，一浆一浆的向前划。 把夏天留在夏天，因为只有她能拿走人的名字，却不会被任何人拿走。 |
|
|
