山楂树，无疑是组成我生命成因和必然的部分，它纠正了我以为的山楂糕、山楂条、山楂丸均是某种粮食通过结穗、磨粉、调和而成的错觉和谬误，且让我懂得，只有那样繁闹拥挤、毫无掩饰，无怨无悔地开过花，才会结出那么实红饱满，结实多籽的果实。
在工厂，我不止见到山楂树，李子树，还见到木瓜树。许多年后，有人在城东的山上栽植了近百亩文冠果，当我驱车而至，蓦然发觉，眼前硕大披纷的白色花瓣是如此熟悉。耳边刮起哗啦啦的山风，在深夜，它们穿过茂密的树林，高高的围墙，直接掠过木瓜树、山楂树、桃树梨树和李子树，疯狂地拍打着我们的门窗，又掀起房上的瓦片，狠狠摔下，发出刺耳的声响。次日早上，却被食堂门前木瓜树下被风吹落的花朵惊着了。层层叠叠，毡毯般摊在地上的花瓣，从记忆深处脱骇而出，明晃晃呈在眼前。一问询，却原来，文冠果这种油料植物，竟是木瓜的另一种。一时心里满溢着幸福和喜悦，仿佛时间重来，生命还可历经一次那样的夜晚和青春。
可惜从工厂出来后，再没有在别处见过山楂树。前几年，工厂整修院子，那十几株大大小小高高矮矮的山楂树，也成了锯下魂。那时曾想，树若有知觉，它会埋怨曾经栽种它们的人吗？会不会怀念曾经跟它度过某段时光的一些人？它能不能像人类一样，生出感激，为有生之年的某
