|
流年似水时光一去不复返，狭窄而幽深的巷子中央，曾经有我的故乡和少年时候居住的地方。土耳其诗人纳其姆·希克梅特曾说： 人生有两件东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔。随着岁月的变迁，北京城的样子一直在变。毫无疑问，城市是人们的集体记忆和共同符号，其蕴含的要素和多元可能犹如一个被折射的光束，所形成的光谱构成了一个普罗大众鲜活的历史、文化、心理和行为的美丽图景。 明清帝制时代，京师是人们向往流动的极限。老北京文化的光影，像是历史的穿行者，折射出一幕幕社会的活剧与场景。 老北京 像每个人都有自己的性格一样，北京也有其性格特征。北京是中国历史上的一座重要舞台，兴替起落，许多人物、事件在此牵连、扮演，具有独一为二的文化禀赋。天子故地，万方来朝，观古今于须臾，抚四海于一瞬，《春秋公羊传》曰：“京师者何？天子之居也。京者何？大也。师者何？众也。天子之居，必以众大之辞言之”。《汉书·儒林传·序》中言：“教化之行也，建首善自京师始，由内及外”。 毫无疑问，京师位居首善之地，自然有其重要的功能。北京作为传统时代的核心位置与意义，通畅顺达，主要表现为它是国家主流文化的辐射源，其文化强度集中体现了国家和民族的文化理想和精髓。同时，壮丽的古都景观，丰富的历史文化资源，浓郁的京味文化，让这座城市彰显着独特的历史文化风貌与城市魅力。 正如彼得·海尔所说：历史是一出没有结局的戏，每个结局都是这出戏新情节的开始。街谈巷议的四九城称谓饱含了人们对北京文化、情怀以及安静和谐氛围的怀念。近代以来，城市人的“乡愁情结”与乡村人的“城市渴望”在发展中构成了文化的两极结构，乡民进京与市民思乡同步进行、潜滋暗长。“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡”，铁打的北京流水的北漂，北京不拒绝追梦人，诸多青年人从四面八方来到北京。面对忙碌的、拥挤的、现代的新北京，音乐人汪峰《北京北京》的歌词写得好： 除了发动机的轰鸣和电气之音，我似乎听到了它烛骨般的心跳；咖啡馆与广场有三个街区，就像霓虹灯和月亮的距离；人们在挣扎中相互告慰和拥抱，寻找着追逐着奄奄一息的碎梦。北京印象 1924年，作家周作人在《故乡的野菜》一文中写道：“我的故乡不止一个，凡我住过的都是故乡。现在住在北京，于是北京就成了我的故乡了”。寓居北平识京味，听到的是南腔北调，吃到的是东辣西酸。来京追梦的多数人往往具有一定的学历或较高的文化素养、知识技能，他们主要寻求在文化产业、高新技术产业等领域一展抱负。的确如此，北京城市的规模迅速扩张，商业发达，就业机会较多，对各行各业劳动者有着非常强烈的吸引力。客观来讲，北京聚集了各种社团、企业和机构，包容了不同文化、职业、语言背景的居民，人们的活动趋向于专业化，居民的知识水平和技能比乡村居民高，这是一个不容争辩的事实。 如果视野扩大到全球化的发展历程之中，会发现作为民族文化的京味微妙地沾染着东西交合的图景。西方世界自1500年之后，诞生出新的生产方式和政治制度，但是与东方的差距缩小到最终超越东方，大致在18世纪时期。陆上争霸到竞逐海洋，当米兰、佛罗伦萨、巴黎、香槟、伦敦、慕尼黑等城市嬗变为贸易、消费、制造与娱乐中心时，东方的城市仍然有条不紊的刻画着农业文明的节奏，这种强势的“文明扩张”不免影响到古老帝国的秩序。与农耕时代社会的相对静止有所区别，19世纪后半叶以来，被动型现代化的进程形塑了北京的风貌，同时也在转型交通历程中再次丰富了京味的内涵与外延。 故宫雪 老北京文化的灵雅素淡与光怪陆离，既有胡同的雅致、四合院的静谧、老街区的古朴、茶馆的清香，也有技术进步的光影、快速的生活节律、急切的寻梦之旅以及令人探寻的都市图景。至今，我们行走在老北京的角落，观看着流动的四季之色，仍可以设身处地追溯起古人的情愫与追寻。百多年来老北京的京味文化，在传统城市社会缓慢走向现代化都市的进程中，总体趋势是走向衰落，却也别有几分多元多样的情调。文明的进化，伴随着血与火。北京城市的近代化历程，亦是在屈辱中艰难进步。传统中国的城市文明与西方式的城市管理大相径庭，究其原因在于城市功能客观上有商业贸易之作用，但是主要还是军事与政治功能，对于京师来说更是如此。 清王朝崩溃前夕的社会画卷中，八国联军侵华无疑加重了古老中国悲苦的味道。不得不说，北京记忆有时候是苦涩的，也不总是那么光鲜亮丽。京味文化是一个体系庞大与内涵厚重的文化世界，实实在在与北京城市相伴而随存在了百多年，并自始至终沿着自身的发展规律、形成机理乃至外来因素进行着创造与扩展，最终在动态中变革为一个中西交融、雅俗共赏和具有生命力的文化模式。在浩如烟海的典籍中，京味文化在很大范围内支撑着一个城市的品格和气质。 街巷胡同 回首近代北京的往事，在多次残酷的洗礼中逐步长大、成熟。可以预见，现在以及不远之后的北京，已经不仅仅是曾经旗人老爷的北京，也不仅仅是老北京人的北京，而是“我们”的北京，一个拥有2000多万常住人口的超级大都市。即就是，无论你是旅居北京还是常住北京，对于每位个体来说，京味不是一种户籍，也不是一种身份，而是一种感悟、认知乃至生活——一种自由、平等与舒适的人居环境。 不可否认，对北京的认同程度肯定是有所差异。但是关于这座古都的城市记忆，深深烙印于曾游历或久居北京人民的记忆中，京味文化与底蕴色彩自觉地渗透至老北京的血液中、北京城的性格内—— 三千多年历史变革，八百年来岁月如歌；古城煌煌称名于世，文化遗存千古流传；皇家巍峨遍布坟籍，市井气息氤氲街市；客行旧道感染胜景，北京风物低吟诉说。永定门不永定，崇文门文气失，古城旧事或成陈迹，新北京的韵味喷薄而出。当下北京的状貌是我们这一代人的集体记忆，京味又将是北京人的文化标识与精神坐标。那么，京味如何久长与延续呢？我想，这在于每个北京人的努力。如今的北京人构成已经与老北京时代不可同日而语。北京“辐辏万方”，来自全国各地的人生活在原汁原味的北京，品尝着北京的美食与风情，感受的北京的城市声音与内心世界，“北京人与北京味”逐步融为一体，成为一个城市文化整体的社会景观和兼容开放的特质。 长城落日 从北京文化到京味情结，深刻显示出京味作为一种生活标识的内在意义。可以说，兼具现代都市特征与传统坊市色彩的北京街区胡同，哺育和滋养着一代又一代北京人。在这里，有着数千年的历史沉淀和韵味，它们的距离如此遥远。在这里，也有着百多年的沧桑变化与社会流转，它们与我们又是如此接近。通过以上对于京味的描述，我们可以看到京味的博大与兼容特征。既含蓄，又开放；既高雅，亦市井；既通达自在，同时避免不了些许保守。 社会急剧变化，城市不断扩张，人口高速流动，都是历史变迁中或轻或重的痕迹，北京城却岿然不动，见证着诸多悲欢离合、兴盛衰落和伟大渺小。在那些极具民间色彩的瞬间里，京味描摹着过去一幅幅美丽的历史片断与图景。老北京人眼中的京味，已经极度蜕变。甚至，街巷胡同中对现代化充满排斥的村姑，也闲情慨叹着世风的低落——尽管这完全不能改变京味走向现代、走向未来。 京味，一种别样的味道。如今，北京拥堵的汽车给城市高速发展的节奏带来了些许迟缓体验。当时代的光影与火炬照在北京城市的角角落落，我们每个人生活在北京的大街小巷。胡同里磨剪刀的老大爷，走街串巷的剃头匠，偶尔闹市可见的耍杂技，京味文化与老北京风度鲜活的身影，在现实中以另外一种方式被传承。城市化急剧扩张，京味文化在现代化的见证下风光喜悦地揭开新序幕。自然京味的活力再次升华至另一个境界，伴随着传统文化的香火，奔驰出另一种城市性格。 都市光影 逛戏园子，听京剧，看法源寺的丁香，体会北京味儿。1925年孙中山先生去世后停灵的碧云寺，依旧人声鼎沸。仿佛“磨剪刀、剃头喽、挶碗儿”的街巷叫卖，京味在时间流变中绽放出美梦之花。假设你再次行走在后海，穿梭于胡同，徜徉于古巷，问道于学府，驻足于老字号，攀爬在八达岭，漫步于颐和园的林荫小道之时，我想：在这个流质易变、不断忘却而奋力前行的快节奏时代里，希望我们都能秉持和珍视具有“京味”的生活记忆……俄国著名文学家契诃夫曾说过一个隽永的小句： 一个人一生中只要见过一次北雁南飞，他就再也做不成一个城里人了，他将至死都向往那种自由的生活。海派文化涤荡着京味的雄浑，本书开头所言的城愁，或许就是一种类似于北雁南飞的温度与追忆。阎肃在《故乡是北京》中写道：唱不够那红墙碧瓦太和殿，道不尽那十里长街卧彩虹。只看那紫藤、古槐、四合院，便觉的甜丝丝，脆生生，京腔京韵自多情；唱不够那新潮欢涌王府井，道不尽那名厨佳肴色香浓，单想那油条豆浆家常饼，便勾起细悠悠，密茸茸，甘美芬芳故乡情。一座古城的老街情怀，一个城市的历史文脉，京味就是持之久远的城市之根。城中的乡愁远去、田园远去，而京韵、京味却以别样的形式不断传承和发展。 遥望星空与城市光影，人生如逆旅，何处是吾乡？歌词是朴素易懂的：“走遍了南北西东，也到过了许多名城。静静地想一想，我还是最爱我的北京”，北京就是故乡。历史几家名与姓，藏山独存数座丘。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。哪里也不如北京，哪里又比得上北京呢？那可不是，翻开书页驻足于北京的午后，春夏万物并作，秋冬木叶凋零，颐和园清爽的小风，依旧是曾经生活在这片土地上人们欢喜的温度。这应该就是古都的生命力，也是京味文化的厚重与深沉。 或许一切主角终有尽头，可文化的温度却似乎永远未完待续。如人饮水，冷暖自知。落花流水去，四九城的故事，街谈巷议，不断成为谈资。 颐和园 在如今这个喧嚣纷繁的时代，个体心灵彷徨无措，充满着快节奏生活带来的迷茫四顾。或许，重回乡土与家园，在京味的流变中，寻找城市生命的真正意义。可以说，京味文化为我们打开了一扇了解历史与社会的小窗，在时代的变迁与光影中，在各色驳杂的脉动里，或许就蕴涵着文化的另类滋味。京味，就是这样一个延续不断而持之久远的心灵归宿。 老北京，一个永存的历史记忆；新北京，一个高歌猛进的现代都市。怀古与展望，是我们走向未来之基，也是记忆所在之处。 |
|
|
