|
子夜，吾友徐冰先生在朋友圈贴出了她的照片。 一瞬间，多少记忆来归！ 于是乎，找出当年花“巨资”买来的纪念册并翻开来。 于是乎，找出她的歌来听。 此刻，我就是听着《独上西楼》，写着以下这些与她有关的记忆碎片的。 庄奴曾说，她“前无古人，后无来者”。 我同意。 她确是无出其右的。 其他别的歌手都差着她很远，包括徐小凤、梅艳芳。 人人可以学她，却无人能完全学像。 她不需要会写词作曲，做什么唱作人。 她的演绎就是最好的创作。她才是“创作型”的纯歌手。 她的声音也不需要识别度，如田震，如杨坤。 上亿女人的嗓子都有点像她，可她还是她。 她的很多歌被人翻唱，也有很少被翻唱甚至没被翻唱过的歌，如宋词12首。因为没有文化底蕴唱不来。 苏轼的水调歌头只是一个很特别的例子，而且那是王菲。 她好像也没出书。 同在商品大潮之中，你竟不记得她做过什么俗事。 第一次听她的歌是在1978年。 一如刘文正所说，那一年的大陆，“白天听邓小平的，晚上听邓丽君的”，这是不争的事实。 哪里有什么原版正版，都是用5元5角一盘的空白TDK磁带问人转录的灰孙子版，大多还是翻唱的。 照样听到入迷。 还记得那年夏天的一个厂休日，我到巨鹿路去看一个同车间的女孩子小戴。 她的眼睛像林忆莲，但是人白皙、苗条，还是很有吸引力的样子。 刚到后门口，就听见楼上的她在唱她的歌。 天热，她穿着夏便服，坐在房门外楼梯转角的小矮凳上，手里拿着一张很小的纸片，嘴里认真地哼着。 那是一张巴掌大的录音带的封皮，内页有歌词，AB两面有十几首，字比芝麻大不了多少。 她就这样一直费力地看着唱着。 寒暄没几句，她竟又要唱，一首接一首，不怕冷落我。 我当然也不可能感到一丝冷落。 那天，我们再也没有想起我们本来要谈些什么。 三年后，我借在厂团委帮忙的时候，遭遇“批判精神污染”。 接正式文件通知，所有“私自”翻录的邓歌都要缴集销毁，至少也要抹掉。 多年后，才知道，那年她去了趟金门岛，劳军，不但唱了歌，还向这边喊了话。 封杀令遂下达。 说来也稀奇，过去团委多次向厂部打报告，要买一台四喇叭收录机，以备搞活动之用，一直批不下来。 这次却主动批下来了，而且指定要我们买“双卡”的，专门用来揩掉小青工们“私自”翻录的邓歌。 通知下去，一开始几乎没有任何反应。 后来上面反复施加压力，一些基层团干部顶不住了，拿出些录音带来，在团委当场抹掉。 据说，他们都是留了复制版的。即便如此，偌大个厂子，拢共也只揩了十廿盘。 邓歌不能大鸣大放地唱了，暗地里还是挡不住的风行。 又过三年，我进了电台。 彼时，封杀的风声似乎渐消渐弱，港台歌手也开始可以来大陆开演唱会了。 于是听说有人在操作她的首次大陆独唱音乐会，传得有鼻子有眼，在万体馆，正在层层报批，且大有希望云云。 闻者无不激动万分。 那时一般年轻人的月薪不足百元，生活指数也低，结个婚也就是一两千元的事。 很多人说，哪怕是一千元的票也要去扑，哪怕借债，哪怕不结婚。 还有说黄牛票可以翻到两万元的。 到“那年”以后，这样的消息就不再流传，封杀大旗再度祭起。 据说原因是她参加了声援的歌会，还穿了印字的T恤衫。 邓歌再次不能大鸣大放地唱了，尽管暗地里还是挡不住的风行。
据说她是很想来的，可惜6年后，41岁的她独自远行了。 我保留了以下这张照片，就因为左上角的“NO ENTRY”（不准进入）。 永远进入不了了。
所有封杀里，广播电视是最雷厉风行的，尽管她的音像制品早就在商店里摆满货架。 吾友徐冰先生就因为在她仙逝当日，1995年5月8号，在电台《音乐万花筒》栏目里播放了她的歌曲，结果写了检讨书。 两三年后，也就是上世纪末琼瑶电视剧风靡的时候，开始允许翻唱她的歌出现。 播放《在水一方》总不能掐掉主题歌。
但她的原声版和她的图像依然迟迟不能出现。 进入21世纪，连唱过“三民主义歌”的阿妹妹也解禁了，还是等不来她。 最后的情形似乎是： “没人说可以，那就是还不可以。”
据我个人的不完全调查，她的原声原版歌曲以及形象首次出现在这边的电视上，是2006年的4月23日。 央视四套在《缘分》栏目里采访庄奴，播放了她的《小城故事》。 是时，当年封杀者已然都不在位了。 我一直痛惜和耿耿于怀她不能来这里开一场演唱会。 她本来是有机会的呀。 到今年1月29号，她也才67岁啊。 我想她。 |
|
|
来自： 昵称Ha3PDtiL > 《人物》
