|
你眼中的西单是什么样子的？或是五光十色的高楼大厦，或是摩肩接踵的购物天堂，也可能是准时响起的钟声，也可能是应有尽有的菜市场…… 是高端时尚？还是接地气？每个人的答案都不同。 但这就是我们的西单，是我们老住户的西单，更是现在年轻人的西单，是北京人的西单，更是来自天南海北游客的西单。 1我爸对我说，你背上包，跟我走吧。那是个冬天的周日，天是那种铅灰色。我背着装了换洗衣服的小包，跟在我爸的后面，出了我们住的灵境胡同西口，来到了西单北大街，再过马路，走进了精益眼镜公司商店。爸说先给我配眼镜再去洗澡。 眼镜店的伙计办事很麻利，他让我看视力检测表，再给我戴上一个金属的空眼镜框，慢慢一片一片往那镜框里插有一定度数的镜片，直到他让我看的最小的字母我都能看清楚了为止。然后他让我爸帮我选眼镜框。那时柜台里满是老式镜框，我爸挑了一副白色的老式镜框，说学生嘛，不用那么花里胡哨。 我终于戴上了我人生第一副眼镜，镜片里和镜片外的物象瞬间不一样了，眼前的所有一切，包括马路对面商场大门长方形牌子上写着“北京市西单商场”的7个字，我都能看清楚啦！我爸像看庙里的泥胎一样对我左右端详，长出了一口气说，好吧，终于也戴上眼镜啦，走，咱们到甘石桥的裕华园浴池洗澡去吧! 这以后，原来模糊的世界在我眼前变样了，一切都是那么清晰，看哪儿都是那么好看，就因为我戴上了一副再也无法离开的眼镜。 我戴着眼镜去西单堂子胡同的红光电影院看电影， 去食品商场旁边的新华书店买书， 去新华书店后面散发着浓厚古旧书气味儿的中国书店看书， 去西单第一理发馆推头修面， 去理发馆旁边的筷子商店买日杂用品， 去欧亚照相馆照相， 去马路对面的桂香村南味食品店买糕点， 去万里鞋店买我的第一双皮鞋， 去亨得利钟表店修表， 去西单把口的天福号买红中透紫熟烂香嫩的酱肘子…… 2后来成家了。我老婆对我说，你背上包，跟我走吧。我用手指推了推下滑的眼镜说，去哪儿？西单菜市场。我跟在她后面，来到了皮裤胡同旁边有着高台阶的西单菜市场。
里边很大，数百平方米的菜场，四周是一圈货位，中间还有一圈货位，乱哄哄地挤满了人。我老婆径直走到最后面的卖肉的货位，看到都是二指膘的肥肉，皱了皱眉问售货员怎么没有瘦肉？售货员回答说，现在没有，要想买每天早晨7点排队买吧。老婆看了我一眼，郑重地说，你给我听好了，孩子正在长身体，得吃瘦肉，你辛苦点早起来排队吧！ 于是我隔三岔五早晨5点多爬起来直奔西单菜市场，大门前已经黑压压地排了很长的队，有时竟能排到旁边的民丰胡同那里。我们都在静静地等待着7点钟的到来，竟觉得时间过得又慢又长。7点到了，大门开了，有人领着我们鱼贯而入，依次在肉货位前等着买瘦肉。
瘦肉买回家却无法存放，老婆就把2斤瘦肉全部做成熟肉制品再慢慢消化，但这种办法到了夏天就不行了。直到一个周六我下班骑车回家，看到西单商场对面的春蕾电讯商店门口排起了长队，这队伍一直排到了辟才胡同里。我跳下车赶忙过去询问，原来是春蕾电讯商店星期天要卖一批雪花牌电冰箱，数量多少不清楚，家家渴望电冰箱啊，所以周六就排起了长队！
我赶三关似的回到家，对老婆说，你把我的军大衣找出来，我得带上马扎去辟才胡同排队。老婆心慌地问我排啥队？我说是排电冰箱的队，我说熬夜也得排，过了这个村就没这个店了。老婆高兴得有点语无伦次，去吧赶快去，我给你做饭送到你的队伍里。她像支前模范一样地忙活起来。 我飞也似的跑到排队的地方。天光还亮着，排队的人越来越多，人们都跟我一样，兴奋着，憧憬着。从春蕾电讯商店到我排队的辟才胡同总有几百米的距离吧，有人义务发起了号码，这是防止有人加塞儿的措施。我发现跟我有同样装备的人不少，他们都携带着小椅凳，穿着棉大衣，一副要打夜战的架势。 吃罢老婆给我送的晚饭，天就黑下来了，耳畔响着附近居民家里收音机的广告音乐声：塞扣，塞扣，精工牌！燕舞，燕舞，一曲歌来一片情！那高亢的旋律让人昏昏欲睡。虽说是夏季，夜里还是挺凉的。我坐在马扎上，双手揣在军大衣的袖子里，脑子里想象着电冰箱拉回家后要摆放的位置，以及老婆孩子欢欣鼓舞的神情。白天上了一天班，真是有点疲惫。我努力睁大眼睛，但不一会儿就支撑不住了，脑袋沉下来打了一个盹儿又一个盹儿。那个夜晚，为了一台电冰箱，我和那么多人在一起，整整上了一宿极其难受的“大夜班”。
谁不希望家里有台堆满冰棍的雪花牌冰箱呢？ 辛苦的排队终于换来了雪花牌电冰箱。那天我们排队买冰箱是整个西单最显眼最轰动的事了，也成为老百姓口中的谈资。我骑着老婆借来的三轮排子车从商店里拉回电冰箱，高兴得一路上哼唱着“联络图我为你朝思暮想，今日如愿遂心肠”，还一手扶车把，跟我老婆大谈以后我再去西单菜市场买回瘦肉，就不用做成熟肉了，可以先冻起来，啥时想吃切一块。我老婆对我熬夜排队买冰箱之举充满感动，一边笑逐颜开地看着冰箱，一边让我往上推推下滑的眼镜。 3然而，她和我都没有想到，随着时间的推移，人们再也不用像我一样熬夜排队买冰箱了，想买什么牌子的何种型号的冰箱敞开了挑选。 我们同样没想到，随着时间的推移，我们的西单，我们所熟悉的西单北大街，完全变了：马路拓宽了，一幢幢高楼大厦拔地而起，中友百货、君太百货、华威商厦、明珠商厦、西单大悦城等等，替代了原来马路两旁低矮的店铺。有着滚动电梯的过街天桥，串连起座座气派的商厦，方便人们到处观光购物。 两边的便道上，熙熙攘攘地走着穿戴入时的青年男女，他们高兴地说着笑着，手里拎着大包小包，脸上的神情是那种满意和富足。而最让人赏心悦目的是西单的色彩，不再是暗淡的灰色，而是巨幅彩色商业广告、大型高清电子屏幕，人们的衣着打扮也显露出让人目不暇接的五彩缤纷。
我们这些西单地区的老住户老街坊们陆续都搬离了这片生活了几十年的地方，然而总是抑制不住地想回来看看，这可能也是另一种乡愁吧。 曾经有位朋友给我发微信说，怀旧，不是说那个时代有多好，而是那时你正年轻。这话说对了一半。我的怀旧，其实是想证明，今天要比过去更美好。现在跟我当年一般年岁的年轻人，大概不会再戴我那时的老式眼镜，不会再像我一样早起排队买瘦肉，不会再像我一样熬夜买冰箱了吧？ 我曾站在原来西单菜市场的位置问一位清秀的姑娘，西单菜市场怎么走？她困惑地看着我说，西单？这儿是繁华商业区，怎么可能有菜市场？而当我再问她首都电影院在哪儿时，那姑娘用手一指西单大悦城连珠炮似的说，大悦城的10层有14个放映厅呢！ 啊，这就是我们的西单，是我们老住户的西单，更是现在年轻人的西单，是北京人的西单，更是来自天南海北游客的西单。 在我们这茬人眼里，西单巨变了，而在当下的年轻人眼里，西单压根儿就是这样，从来就是这样！但毫无疑问，西单还会变。那就变吧，变得更年轻，更有朝气，更富活力。 · end · 致谢和声明 |
|
|
