|
最近，有一部越南电影在豆瓣口碑榜居高不下，这就是[再见，妈妈]。 很多人评价它是越南版[请以你的名字呼唤我]和越南版[喜宴]的综合体。 既有生动含蓄的同性情感在绿意悠然的越南乡间温柔生长，也有闹哄哄、乱杂杂的出柜难题。 [再见，妈妈]豆瓣评分8.0 2015年，越南司法部才正式废除了存在多年的同性伴侣不可结婚禁令，然而这个废除，却并不代表法律上的许可。 越南的LGBTQ群体依然在受到歧视和打压。但即使如此，越南也已经是亚洲国家里同性观念发展最快的几个国家之一了。 [再见，妈妈]的诞生和公映，似乎就是这种印证。 它在残酷的现实中，温柔地托起了这个简单却不平凡的故事，一个出柜的故事，在越南式的大家族前。 是典型东方式同影的那种含蓄和留白。 全片带着一种并非伤感的忧郁，而是悠悠弥漫着的真挚的悲伤，最后结局又夹有一点乐观情怀。 ▼ [再见，妈妈]的故事起始于机场，也结束于机场。 两个男孩子都是常年生活在美国的越南裔，从一开始，就有不同文化、两代人新旧观念的碰撞—— 他们是回来出柜的。 机场这一幕中男友伊恩是失焦的，就如他在这里的身份 「出柜」一词来自于英文俚语中的「橱柜里的骷髅」(Skeleton in the closet)一词，听起来就不是什么好词汇。 英文中the Closet常被引申为不可告人的意思，于是同性恋者因为长期所遭受的排斥、厌恶、仇恨、偏见和歧视等现象，就被比喻为橱柜里的骷髅。 那些隐藏身份的人是躲在衣橱里的人，勇敢向家人、朋友宣告性向，便是出柜了。 [爱你，西蒙]里，对同志出柜有一段很有意思的想象：凭什么只有同性恋需要出柜，异性恋就是固定的预设选项啊，也忒不公平。 于是，西蒙还一本正经地想象了直人们向家人出柜的场景。 孩子们忸怩着，似有些低落，说出「不好意思，我有件事要告诉你们，我其实是直的。」 虽然场景看起来有些滑稽和奇怪，但这正是性少数群体出柜场景的投射嘛。 可能什么时候，他们也像直人一样，再无需为出柜难题惴惴不安，也才是真正社会平权和天下大同的时候吧！ 当然，这是后话。就目前来说，即使在相对宽松的西方，出柜也并不是那么简单的小事一件。 更何况是在有着浓厚家庭与宗族观念的东方环境呢。 1993年，李安拍[喜宴]，实质就是个无法出柜的故事。 定居生活在美国、有个完美男友的伟同，要应付远在台北的父母的一次次逼婚，终于有一次，二老坐不住了，杀来了美国。 面对着这样一对时时刻刻等着抱孙子的父母，不能诚实，无从出柜，只得各种欺瞒，才有了这一出闹剧般的假结婚和糊涂喜宴。 20多年过去，[再见，妈妈]的故事至少是进步了的。他们没打算瞒，两人一起回家就是出柜来的。 这是开场。但从机场开口的「这是我的朋友」开始，出柜大计就注定没那么简单易执行。 因为，就像他们时刻提醒自己的「这不是在美国」。回到越南，他们也回到了一个被动失语的状态。 ▼ 阿棕带着男友伊恩回越南，有一个很东方式的缘由：父亲的坟墓要迁了，作为长子的他必须在场。 而和很多中国家庭都很像，电影里的阿棕之家，也是个典型的「小家族」。 电影里的吃饭、扫墓等很多场景都是家族式的 因为父亲的去世，这个多辈分、多兄弟姐妹的小家族紧紧围绕在奶奶这个大家长身边，家族生意由长子之妻，也就是阿棕的母亲打理。 而这次回家，以母亲为主的家人都希望他能定下来，娶妻生子，承担起长子之责。 阿棕和伊恩的真实关系，两人其实已经给了家人很多暗示。 阿棕给母亲带的礼物，在自己的行李箱遍寻不到，反而需要在伊恩那里找；饭桌上，看到那一碗酸鱼汤，伊恩开口：我们好久没做这道菜了是吧。 可这些亲密的暗示，都被家人刻意忽略和过滤了。 只要没说出口，他们就可以接着自欺欺人，张罗着给儿子介绍姑娘、在家族聚会上当场催婚，一片笑谈和谐，处处无事发生。 而两人亲密关系所能存在的空间，也被越挤越小。 同住一间屋子，却得一床一铺地分开，夜间偷偷相拥而眠，清晨闹铃响，一个就得在家人醒来前，一骨碌滚回床上。
在这个家里，唯一一个自由之地，只剩下了卫生间。 抵上房门，在狭窄暗仄的小小卫生间里，接一个湿漉漉的吻，就已经是最大的抚慰。
更露骨的情欲戏，皆是通过言语暗示来完成的。比如两人关于床板硬与不硬的那段对话：
大概只有[少年的你]里陈念和小北那段，[—硬不硬？—你说什么？—我是问，沙发硬不硬？]可以比拟了。
人像是戴着面具才能活下去的动物一般。 在清醒的家族人面前是无从诚实以待的，只有咧开嘴笑，无论什么话题，脸上摆出花一般的笑。 讽刺的是，倒也恰是电影很可爱的地方，是患有阿兹海默症奶奶的设置。 奶奶因为痴呆，状态时好时不好，但倒是一如既往地永远不认得自己真正孙子阿棕，她把伊恩当自己孙子，每天缠着伊恩聊天、一起睡觉。
奶奶也成为这个家中最早知晓真相的人。 当她第一次搂着伊恩睡觉，阿棕过来亲吻伊恩的额头，就被顽童般的奶奶偷看了个遍。
后来终于忍不住问出口了「那天晚上亲你脑门的娃是谁啊」，伊恩也就顺势大方出了柜。 可爱的奶奶听闻两人是恋人后，第一反应是呆呆地说「男人怎么生小孩啊...」。可是，也是痴呆的奶奶，很快接纳了他们： 「你向你的家人介绍你的爱人，怎么会有错？」
甚至，也是在奶奶的助攻下，最终在家族面前才出了柜。 在公开的家族聚会上，被话筒和舞台逼到绝境的阿棕，面对层层不穷的逼婚问题，奶奶一把抢走了话筒，「这个男人，是要跟我孙子结婚的。」 这才打破了故作粉饰的和谐家庭聚会。
底下人们面面相觑，两个人很快把奶奶架走，「哎呀她是疯子，别跟她一般计较。」 在这个逼仄的环境，只有“疯子”，才有说出真相的权利。 无奈至极，一声叹息。 ▼ 日本学者三部伦子在他的著作《出柜后的亲子关系：同性恋与家庭的社会学》开篇就讲了这么一个故事。 「我的名字叫康嗣，子嗣的嗣，是爷爷取的。从小他就常对我说，努力学习，长大成人后娶一个好妻子，好好把小仓家的家业继承下去。 我既不能顺从爷爷和父亲的心愿，又无法欺骗自己，我已沦为“透明的存在”。」 太熟悉了。熟悉至渗入骨血的东亚文化语境下，婚姻和家庭从来不是两个人的事，它是一个涉及亲情、家族、邻里、社会关系网的事。 [喜宴]里，来自台湾的父母听闻儿子要简单宣誓结个婚，立马就恼了。 「我们光在台湾就收了3万多美金彩礼，你这个样子我们回去怎么跟人家交代嘛！」 儿子喊，「我结婚又不是为了跟人家交代！」
但是，作为同志的儿子最终还是在各方压力下，和异性完成了盛大的结婚，给了大家一个交代。 不能摆脱责任，更不能斩断亲情，这才是费孝通所说的在「礼俗社会」中，出柜所面临的真正压力。 出柜，不再只关乎一个人的身份认同，它在传宗接代和东方式的家庭伦理上都成为一种绝对的反叛。 实话说，[喜宴]是个好电影，但[喜宴]的故事也真的恶俗。 同志为了隐藏性向，找异性结婚，在兵荒马乱的闹洞房习俗和酒精作用下还搞出了孩子。 明明听得懂英语的父亲，一直知晓真相，却为了抱孙子的大业，亲自参与这一场闹剧。
人人都是生育的机器，为了传宗接代，甘愿成为工具式的存在。 这都不是戴面具的人了，这是赤裸裸的动物性。 但在生于斯、死于斯的东方社会，一代又一代人已经习惯了这样的生活。 出柜，就成了一件如此反叛的事，自愿且自豪地选择成为主流社会的一个“异常者”。 但它又是如此郑重而神圣，因为出柜关乎一个人是否诚实而正直的剖析自己，追求内心本意真正想过的生活。 [再见，妈妈]里，男性长辈是缺席的，族长式人物是奶奶和妈妈，带着女性的温柔和强韧，最后张开怀抱，接纳了他们。
一个很理想化的、美丽而温情的结局。 但真挚永远比技巧重要，无论是电影还是电影中的出柜故事，因为足够真挚，所有的不完满都可以被包容。 |
|
|
