 怀念祖父 文：李巧玲/ 图：堆糖   祖父离开我整整二十九年了，他静静地躺在故乡后山的阳洼里。这几年，因为乡村建设山坡绿化，祖父的坟茔已被山上的虚土掩埋。我努力回忆和他在一起的那些日子，也只是一些零碎的片段。他的音容笑貌渐渐在我脑海模糊…… 对于祖父的最初记忆，大概是20世纪80年代中期。那时我只有四五岁，朦胧地记得祖父常常在东房炕上盘腿而坐，不知道在写些什么。年幼的我充满了好奇，终于在一个午后，趁祖父睡着，拿起毛笔“写”起来。如今家里存放的旧字典还有我当年胡乱涂抹的痕迹。 祖父1925年出生于一个离县城有十几公里的偏僻小村。曾祖父生有三儿一女，祖父最大，取名李中魁。祖父中等个儿，一双小眼睛炯炯有神，薄嘴唇、大耳朵。祖父九岁时，由时任李家乡乡长的曾祖父送去镇完小读书。小学毕业后，好学的祖父被送去马步芳昆仑中学读书。祖父学习刻苦，成绩优秀，接连跳级，五年的课程仅用三年读完了，毕业后分配到新疆骑五军任少尉。祖父在部队学习能力强，表现突出，一年后提升为上尉军医。世事多变，1949年9月25日祖父在新疆参加和平起义。解放后，祖父回到家中，娶妻生女，一年多后，妻病故。祖父再次进修于1953年3月毕业于青海省师范速成学校。祖父作为长子，继续担负起为家族传宗接代的使命。三年后，祖父骑着高头大马在街上巡走，看中了比他小一轮如花似玉的祖母，遂娶回家。之后，祖父被调至互助县林川乡、泽林完小等地当老师，教授各门功课。“肃反”运动开始，因为是长子，祖父被划分为“四类分子”，被迫停职，带着妻儿回到家中。祖先的基业，四合院被分成五家人居住，祖父分到了东房两间。祖父和村里的其他几个人被推搡至大队院里批斗，有人朝祖父脸上吐口水，有人扔面蛋蛋。几个激进分子带头举手喊口号：打倒地主！打倒四类分子！ 祖母结束了她的幸福生活，和大多数农村妇女一样承担起了种种家务，听着生产队的哨子上工收工。次年大会战，祖父和祖母被派去李家乡修水库，一年下来，年底只挣到了五毛钱。祖母不仅人长得漂亮，茶饭、针线也是一等一的。因此，引来了村里众多男人艳羡的目光和女人们的妒忌。父亲隐约记得，不知为什么，好几次，祖父在狠狠地打祖母。院子里有那么多人，也没有人来劝阻一下。祖母年轻气盛，再加上别有用心的人趁机挑唆，祖母和祖父离婚了，带走了四岁的父亲。儿子走了，家没了，祖父在黑夜里对着苍天呼喊，“老天爷啊，你把人往死里整吗？”无奈，叫地地深，叫天天高，谁也帮不了他。当然这些是后来才从老人们口中逐渐了解到的。 似乎是在倏忽之间，就进入了那个“饿肚子”的年代。父亲被寄居在祖母娘家，祖母娘家侄子侄女多，父亲饿得面黄肌瘦而腹部鼓鼓。四年后，父亲被一位堂叔送回家中。父亲刚进门就喊了一声“阿大。”祖父闻声赶出来，父子俩抱头痛哭。从此，祖父和父亲相依为命，开始艰难度日。过完正月，祖父便去有交情的贫下中农家里借一些放坏了的麸子和二面，做面汤充饥。等到秋天麦子下来，归还所借的粮食，剩余只够吃半年的。多少个煤油灯盏昏黄的灯光下，祖父教父亲认字。祖父对父亲说：“一撇一捺一个人，人身体难得，得了难活。”此时，祖父的帽子还没摘，每天清晨6点至11点给生产队挡早羊，下午4点至6点放晚羊，一些简单的家务活和农活就交给了父亲。可父亲毕竟还只是个孩子，哪会乖乖地听话呢？祖父让父亲去除草，前脚祖父刚走，后脚父亲跟着伙伴们上树掏鸟窝去了。中午，祖父回来，看到铲子扔在地里却不见父亲人影，着急慌忙去找，在河滩边上，找到了父亲，咔叽斜裤子被树枝剐破了。祖父十分生气，抓住父亲一顿狠打（一年只有一条裤子，补丁摞补丁）。有一回，贫下中农老王家的猪吃了我家的猪食，父亲见状打了一棍。这下惹了祸，王家男人冲出来打了父亲一记耳光，鼻子流血了，那人还不依不饶，破口大骂：“地主家的娃娃，四类分子，胆子大呗，敢打我家的猪。”祖父晚上回来，对父亲又是一顿狠打。我十几岁时，不明白祖父为何这么坏，对自己的孩子屡屡下手。如今想来，祖父也是迫不得已。好几次，父亲看到祖父孤零零地坐在院子里，望着天空。我猜想祖父是在那儿省思，漫想着这家和人生。时光荏苒，转眼父亲成年了。父亲每天去后山砍烧柴，在东房的房顶整整齐齐码了一摞。祖父有一手剃头的手艺。每逢中午时分，小院里挤满了前来剃头的老人小孩。父亲烧水，祖父给他们洗头剃头，硬是把一摞柴烧完了。  岁月如梭，转眼到了1978年。祖父托媒人给父亲说亲，好多人家嫌弃我家穷，不愿意女儿嫁过来。偶然的机会，外祖父曾经和曾祖父一同坐过牢，当外祖父知道父亲的身世，肯定的说：“牛皋（曾祖父的外号）的孙子不了，地主家的根根子嘛。”，于是答应了这门婚事。年底，祖父进东家借西家，凑了两百块钱，把母亲娶进了门。母亲年轻，什么都不会做，祖父教母亲怎样擀面条、揪面片、蒸馍馍。第三年，祖父拿出手里积攒的一些钱，再买了一些木头，终于在1981年端午节过后盖起了三间土木结构的房子，椽子是清一色的松木。房子是一个农民家庭富足的标志和象征，也是一个家庭社会地位的象征。祖父完成了他身为父亲的职责。祖父开心地对父母说：“就这个房子，你们一辈子都不用再盖了。”祖父至死也不会想到社会变化那么快，以后家里又翻盖了两次房子。 我出生后，得到了祖父无尽的疼爱。祖父拿出字典，仔细地察看，给我取名巧玲。同龄人都在房前屋后的土里沙里滚爬，弄得浑身脏兮兮。祖父却不让我下地，在他双腿组成的“摇篮”里把我哄睡着。弟弟出生后，祖父更加高兴，赶紧上香烧纸磕头，感谢祖先厚德。之后，亲自下厨为母亲做红糖荷包蛋。我和弟弟不爱吃饭，祖父就把洋糖砸末泡在馍馍里，喂给我们吃。那时最快乐的就是祖父在煤油灯盏下为我们打一些手影，比如狼、狗、兔等等，显现在墙上的影子栩栩如生。我和弟弟站在炕上，两个巨大的黑影像两个妖怪，惹得大人们发笑。有了我们，祖父的“帽子”也正式摘了，祖父浑身上下洋溢着久违了的欢乐和激情。 清晨，祖父盘腿而坐，在小炕桌上练习毛笔字。左手放着白纸，右手放着铜制的砚台。砚台里有一层被墨浸透的蚕丝。功夫不负有心人，那年县上举办书法比赛，祖父荣获二等奖。听三叔讲，祖父的隶书写得极好，楷书也不错。村里和附近村的人请祖父给他们写家谱，画寿材。东房外面的隔墙上有一幅牡丹图，朵朵娇艳，也是出自祖父的手笔。祖父喜欢诗文，闲了作几首古诗或者写古典小说。祖父还喜欢研究经卷，后来写了两本《鹦鸽经》，一本送给村里的阿奶们诵读，一本自己留着。我长大后拉开炕柜中间的抽屉，才看到祖父写的小说《箭帕记》。厚厚的一部手稿，不知花费了他多少个日日夜夜？我洗净双手捧读《鹦鸽经》，泪眼婆娑。一只鸟都会反哺，而我们却不懂得怎样孝顺双亲，一个人究竟遭受了多少磨难，才会参悟人生，灵魂得以洗礼，从而一心向善？ 农闲的时候，邻居们早早吃过饭来我家听祖父讲故事。比如刘关张桃园三结义，张飞吼断当阳桥。黑脸包公怒铡陈世美，瓦盆告案。杨五郎被迫在五台山当和尚，潘仁美把杨八郎乱箭射死在花椒树上。岳飞被十二道金牌召回，入狱冤死。一个农夫下地干活，晚上回来有人把饭做好了。小脑瓜里慢慢升腾起一种对祖父朦胧的敬意。长大后我才知道有的故事出自四大名著，有的出自民间故事。这使我在不知不觉中爱上了读书，影响了我的一生。 父亲常年在外搞副业，祖父计划着地里种什么。第一茬种上青稞，熟得早；二茬再栽一大块葱，卖了再买煤砖。为了减轻家里的负担，祖父每年都要种黄烟，秋收后自己卷烟抽。父亲卖衣服回来，带回一两盒香烟，祖父舍不得抽，珍藏起来，等朋友们来了拿给他们品尝。 那个年代农村的文艺主要是唱戏。有一次，祖父带我去县城，临时搭建的舞台上，几个男人叽里呱啦大叫着，黑黑的长胡子一甩一甩的。拥挤的人群，我听不清演员在唱什么。回家后，祖父告诉我，这种大戏叫“秦腔”，是属于西北的一种戏曲。饭后，祖父拧开父亲给他买的收音机，“咿咿呀呀”学唱起来。 “包干到户”头几年，乡亲们兴头高，在自己的土地上大展身手。忙于这些，就没有人给你讲怎么做人做事。祖父骨子里全是传统的言行习惯，以其为标准，身体力行地教育和要求他的子孙。 祖父常告诫父母，人穷精神不能穷，活人必须要勤快。他是家里起得最早的。春夏秋三季，等其他人起来，他已经从一里外的地里回来了。夏天用开水一点一点撩着洗脸。冬天入九后，在冰窟窿里捧三口水喝，再用冷水洗脸。回到家，把一根两米长三公分粗的铁棒耍得呼呼生响。待母亲起床，祖父已经生好炉子，上面坐着茶壶，水汽氤氲。  小时候，日子过得清苦，洋芋、馍馍成了餐桌上必不可少的食物。祖父告诉我们，粮食来之不易，不能浪费，馍馍的碎渣渣被祖父用指头沾着吃了。有时候，面汤糊糊的，碗里粘了一层，祖父伸出舌头一圈一圈舔干净了。如今，任何时候我都不敢糟蹋粮食，家里总有喂着鸡或者狗。 那时候，村里常常有甘肃甘谷那边的人来讨饭，祖父碰到了总会给一个白面馍。二祖母说，即使在闹饥荒的年代，家里只有三个锅盔（一种大饼），祖父也会拿出半个给他们。我七岁那年，村里来了一个来自河南的巴戏团。中午，我们观看了表演，晚上祖父就把他们请回家。母亲做了一大锅面条，他们吃得津津有味。吃完饭，祖父留他们在家里过夜，他们为了表示谢意，表演了几个节目。祖父常说，“在家千日好，出门一日难，出门人孽障啊。”我和弟弟似懂非懂地点了点头。 天气晴好的时候，祖父和几位老汉在树荫下码“牛九”（一种纸牌）。若是看到哪个人头疼脑热什么的，祖父便把随身带的药拿给他。平时，乡亲们腰疼、关节疼、腿疼什么的就会来找祖父，祖父带着干针去给他们针灸，从不收取任何费用。当时有好多人劝祖父开一家药铺，祖父说，已经有两家了，没必要插一杠子。再说人已经老了，还是交给年轻人们去干吧。之后，把自己的一些学医笔记送给了保健员。 日子飞快地流逝着，转眼我上小学三年级了。有一天中午，我放学回来发现祖父不在家。母亲告诉我，祖父生病去县医院了。下午，父亲托人带话回来，说祖父得的是心肌梗塞，需要住院治疗。我没觉得有哪里不妥，大人们都说，祖父的身体能活一百岁。我依旧和小伙伴们在家门口玩土块，过家家，哈哈大笑。一个星期后，父亲陪着祖父回来了。祖父的面孔越发清瘦，稀疏的胡子变得灰白，身披一件黑色大衣，缓缓地进了屋。之后的十几天，祖父每天拿着一个高板凳，靠着柱子晒太阳。双目微闭，憔悴的面容变得蜡黄，很少跟我们说话。我不明白祖父已经病入膏肓，时日不多了。 1989年5月31日晚十一点四十分左右，远房的伯伯们在小声地说着什么，不大一会儿，身在隔壁小房的我们就听到了哭声。祖父走了，时年64岁。这个疼我把我带大的人永远地走了。泪水如暴风吹来的山雨，在我抽搐的脸上肆意横流。出殡那天，村里每一户人家都来给祖父送行，黑压压的人群抬着棺木，沿着陡峭的山路飞也似地上去了。“人过留名”，如今乡亲们还会提起祖父，念及他的好。 后来，母亲告诉我，祖父临死前对父亲说：“这两个娃娃是个好苗子，以后就看你们了。”我和弟弟都没有成材，辜负了他老人家的期望。 祖父的一生波澜起伏，命运多舛，但他始终秉承着善良诚信的做人原则。他身上的这些光点汇聚成一束光芒，照亮了我的人生之路，并将一直照耀着。 简介： 李巧玲，网名，远方。农民。耕作在田间地头之余，喜欢记录生活的点点滴滴。青海省海东市乐都区高庙镇旱地湾村人，青海省作协会员。有作品散见于当地报刊杂志和一些网络平台 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 美编：无兮 ETA 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西 这是一个有温度的平台 |
|
|
