01
|
01 我和哥哥，相差8岁。 而在我们之前，还有一个姐姐。 很可惜，我没有见过姐姐。 她走的那一年，我还没有出生。 那会，爸妈都在广东打工。 哥哥姐姐，就是传说中跟着爷爷奶奶生活的留守儿童。 那年秋天，屋子里堆着白天晒好的干棉花。 晚上七点多，爷爷上楼去看天气预报了。 失智的奶奶坐在一旁，看着哥哥姐姐在棉花堆里捉迷藏。 02 有时，灾难的降临没有任何先兆。 6岁的哥哥和7岁的姐姐在棉花堆里笑着闹着，翻着跟头打滚，看上去，是那么天真烂漫。 可是，玩耍间，哥哥摔倒了，一屁股坐到了姐姐头上。 他看到姐姐一直在蹬腿，还以为她是故意在搞恶作剧。 等到爷爷下楼时，发现姐姐已经停止了呼吸。 而奶奶在一旁傻笑，哥哥哭的撕心裂肺。 03 这件事，惊动了十里八村。 从广东赶回来的爸妈哭到昏厥。 之后，妈妈再没出去打工，而是留下来照顾哥哥。 可是，对于哥哥来说，害死姐姐的负罪与孤独感，注定伴随一生。 哥哥出生不久，爸妈就去了广东，姐姐于他，是比父母更重要的存在。 他人之初所有的悲欢都是姐姐带给他的。 姐姐，就是他的全世界。 然而，他一天天长大，害死姐姐这个沉重的包袱越来越重。 妈妈的眼泪，对爷爷奶奶的怨怼，还有乡里乡亲的议论纷纷，于哥哥而言，都是他的桎梏。 04 那两年，家里的每一个人都过得异常辛酸痛苦。 直到我的出生。 所有人好像都找到了情感出口。 即便是在重男轻女普遍的乡村，我还是被全家人不由分说地溺爱着。 而变化最大的，莫过于哥哥。 05 妈妈出院回家那天，他一直守在我床边。 哪怕到了饭点，也不肯离开。 看到我睡醒后，小手舞扎着，哥哥伸出一个指头给我，我拽过去就想啃。 那一刻，哥哥笑了，妈妈却哭了。 那是姐姐离开后，他为数不多的，像孩子一样欢笑。 为此，妈妈固执地认为，我是全家的福星。 06 我的到来，让这个家终于重新有了欢笑。 而哥哥除了上学，其余时间都用来照看我。 他可以准确地判断出我是不是渴了饿了，尿了拉了。 我偶尔发烧感冒闹小毛病，他便寸步不离的守在一边。 妈妈给他的零花钱，他默默攒下来。 今天给我买个玩具，明天给我带点零食。 我踉跄学步时，只要他在家，就会在我左右。 每次我欲摔倒，他就会稳稳地接住我。 07 有一次，哥哥上学去了，我不慎摔倒，膝盖擦伤。 不曾受委屈的我哭得惊天动地。 放学回来的哥哥急得团团转，眼泪都出来了。
这是自姐姐离开后，哥哥第一次说这么多话。 妈妈安慰他说没事，哥哥跑到小卖店买来一颗棒棒糖。 我终于不再哭了，看着我贪婪快乐地舔着糖，哥哥脸上全是欣慰。 妈妈常说，真遗憾那时候没有智能手机，不然真应该将那场景录下来。 儿女们相亲相爱的样子，慢慢覆盖了那场意外带来的伤痛。 08 我一天天长大，对哥哥越来越依赖。 每天早晨他去上学，我都不舍得让他走，哭得上气不接下气。 有好几次，他见我哭得厉害，干脆放下书包，不去上学。 妈妈为此训斥他，也训斥了我。 从那之后，哥哥每天上学都会提前很多，趁我没睡醒的时候走。 而每天放学，他都是跑着回来的。 多年之后，看到木心那句“小跑着去见一个人”时，我脑海里顿时想起哥哥。 那些年，他把对姐姐的思念与内疚，都投放在我身上。 09 初中毕业，哥哥没考上高中。 爸妈说，要么复读，要么念职高，但他却选择外出打工。 面对爸爸的逼迫和妈妈的眼泪，哥哥执拗地坚持自己的决定。 他要替爸爸去赚钱，让爸爸回家，每天都可以陪着我。 他说：“妹妹是全家的希望。” 这一年，哥哥仅仅16岁。 特殊的经历，让他有着苍老沉重的灵魂。 10 之后，哥哥去了镇上的工地当小工。 每天不管回来多晚多累，他都会检查我的作业。 冬天给我灌暖水袋，夏天给我扇风扇。 我是全村唯一一个请过家教的孩子。 哥哥把他赚来的钱，都砸在我身上。 他自己，连一副干活戴的新手套都不舍得买。 有一次，我看到他手上全是裂开的血口，默默掉了眼泪，给他买了一副手套。 我毕竟不由分说地长大了，哥哥爱我，而我渐渐知道家里发生的事情后，也开始心疼他。 11 哥哥18岁那年，拿到身份证，就跟一个老乡去了晋江。 临行前一夜，我看他收拾行李。 三两件衣服，和我送他的那副手套，还有一个毛茸娃娃，那是姐姐留下的。 我知道他有很多话想对我说，可是，默默收拾完行李后，他只说了一句：
第二天早上醒来时，哥哥已经走了。 望着他空荡荡的房间，我心里也空荡荡的。 那天我没哭，但我感觉自己瞬间成熟了。 人生，不只有死别这一种离别。 我第一次清晰地感受到，当年姐姐离世时，哥哥的心情。 姐姐走了，无论哥哥如何期盼，她都再也回不来了，当年的哥哥，是绝望的等待。 现在的我，是盼望的等待，因为哥哥随时都会回来。 12 哥哥每月都会汇钱回家。 平均半个月打次电话。 跟妈妈，他基本上是问一句，答一句，然后就是：“让妹妹听电话。” 问我成绩好不好，有没有同学欺负我，每次必说的就是：“没钱就告诉哥。” 每当我说“哥，我想你”时，他就会默默挂断。 他没有固定电话，也没有手机，我们联系不上他，只能被动地等他联系我们。 哥哥走后的第一个春节没有回家，他说工厂放假，但替看门同事的班，可以拿三倍工资。 他给我寄来新衣服、新鞋子，还有一堆学习资料。 除夕夜，万家团圆，鞭炮齐鸣，外出打工的人都回来了。 我多么盼望哥哥能突然出现在村口。 新衣服、新鞋子，爸妈的红包已经不能让我快乐。 我第一次明白，爱和团圆才是我真正想要的。 13 我考上高中那年，哥哥终于回来了。 他清瘦了许多，23岁的他看上去有30岁的沧桑。 他给我带回来的衣服都是乡镇人几乎不认识的品牌，可他自己的穿着，堪称简陋。 他带我去县城买东西，新文具、课外书、漂亮的发卡…… 每次看着他打开钱包，我心好疼。 我坚持要用自己攒的零花钱给他买个手机，他死活不肯。 我当街飙泪：
“哥回去就买手机。”说完这句话，他大步流星地朝前走。 我知道，他哭了。 于是，我跑上去，嘻皮笑脸地问他：
见我跟他开玩笑，他赶紧擦擦眼泪，摸摸我的头：“等你大学毕业了，哥再说。” 14 那次，哥哥在家待了三天。 妈妈天天给他做好吃的，但他们之间始终没什么话说。 在最需要父爱母爱的时候，他们不在身边，也错失了培养亲昵关系的最好时机。 而让爸妈失去女儿这件事，让哥哥既觉得愧对爸妈，也觉得是爸妈让他们留守的失职。 这些矛盾交织的感受，令他们始终疏离隔阂。 爸妈没有文化，也不擅长表达感情，他们有心无力修复与哥哥的关系。 只有我，叽叽喳喳地逗逗妈妈，再哄哄哥哥。 他们都在身侧的感觉，真好。 哥哥走的时候，在我书包里偷偷留下1937块钱。 有零有整。 如果我没猜错，他一定是只留了车费，剩下的钱都给了我。 15 哥哥没有食言，回晋江的第二个月就买了手机，后来又有了微信。 只不过，他在制鞋厂的流水线工作，常常加班加点，我通常都找不到他，只能等他找我。 每个月，他都把自己的工资留下一点生活费，其余都转给我，让我转给妈妈。 每次通话，他依然像从前一样过问我的学习、生活以及钱是否够用。 我问他过得怎么样，他就说一切都好。 16 再见到哥哥，是我接到南京大学的录取通知书时。 家里办了谢师宴，哥哥也风尘仆仆地回来了。 三年未见，我从一个调皮的小丫头，长成了大姑娘。 他依然消瘦，比从前更加沉默寡言。 看见我，甚至有一点不知所措。 我们忙活着招呼客人，哥哥一直在房间里没出来。 爸妈让他出来给乡亲们敬杯酒，他也不肯。 我叫他，他说：
他的话，让我好心疼。 越长大越孤单，特别适合我和哥哥之间的关系。 17 我上大学后，哥哥很少给我打电话。 只是每个月会准时转钱给我。 那时候，我已经知道大人的艰辛，开始做家教赚学费和生活费。 我拒绝接收哥哥的微信转账，他就通过手机号查到我的支付宝，固执的将钱转给我。 我给他打电话，他常常不接。 有一次，我给他发微信，谎称自己生病了。 结果，他迅速打来电话，问我哪里不舒服，严不严重？如果需要，他连夜来南京。 我说：
结果他说：
那一刻，我触摸到了哥哥的自卑与自闭。 他的生命，从没走出姐姐离去的那个秋天。 18 拿到人生的第一桶金——做家教赚来的1500元时，我满脑子都是哥哥。 我终于有能力让他知道，有他这个哥哥，我很荣幸。 我给他买了衣服、鞋子。 周末时，又买了去晋江的车票，想给他一个惊喜。 可我扑了个空。 他同事在宿舍打牌，但他却趁着休息这天出去赚外快。 听说我是他妹妹，同事都很惊讶。
对于他朝夕相处的同事，哥哥就是谜一样的存在。 那天，我跑出去买了很多水果和好吃的，分给他的同事。 我告诉他们，哥哥一直在供我读书，所以才对自己那么苛刻。 我请求他们善待哥哥，因为他真的是世界上最好的哥哥。 以及，我请他们一定不要告诉哥哥，我来过。 19 作家简媜说过：“越是深沉的痛苦，越是希望他人转过头去。” 这些年，哥哥的伤，从来都没得到过疗愈。 以我对他的了解，如果知道我看到他的生活现状，只会让他更痛苦。 即便自己脚踩泥泞，也要把我举过头顶，去仰望月亮，是哥哥乃至全家人对我的期望。 而我，毕竟是带着使命出生的。 20 那天，我默默坐车回了南京。 然后把衣服鞋子快递给他。 哥哥收到后，给我打来电话，数落我乱花钱。 说他在厂里包吃包住还有工作服，哪里需要什么新衣服。 我告诉他，钱是做家教赚的。 他更加着急：
我的眼泪止不住地流，想到他少小离家，想到他这样性格的人，不管走到哪里，其实都是孤身一人，一如当年。 我努力控制住情绪，哽咽地说：
21 这些年，大家对姐姐绝口不提。 但我偏要提。 她来过，而且还在深度影响着我们的生活。 我们对她最好的纪念不是自责，而是更好地活着。
那一刻，我从小到大受到的厚爱，瞬间喷发了。 我突然明白，如果哥哥不善于表达，那么我必须善于，并且像儿时一样霸道坚定。 我从来在家人面前无拘无束，那么从此，要更加不拘不束。 爱这件事，心里知道是一回事，把它说出来，又是另外一回事。 就像爸妈，明明爱哥哥，关心哥哥，可是，他们没能力表达出来。 以至于隔阂难以消除，关爱转化不了温情，伤害也永远得不到修复。 累月经年，最亲的人也就变成彼此最不了解的人。 我不想跟哥哥在一期一会的人生里走散。 22 也就在那一天，我把哥哥放进我的人生规划之中。 因为我知道，如果我不主动，他就会主动退出我的生命。 我们兄妹，会在人生的殊途径庭里，从相对无言，再到渐行渐远。 如果那样，我们之间和姐姐的死别，又有什么区别？ 不过是比悲伤更悲哀罢了。 23 自那以后，我每天都会给哥哥发一条或几条微信。 汇报我的日常，跟同学去了哪，辅导的孩子考了多少分，学校食堂的什么菜好吃，南京的天气、以及爸妈对他的挂念…… 偶尔有一天，我故意一点动静都没有。 哥哥就会先在微信里发个“？”。 于是，我秒回他。 有时，我明明在室内，却告诉他在室外，不方便打字，让他发语音回复我。 慢慢地，在我这里，哥哥的语言功能恢复了。 他甚至还学会了跟我斗图。 24 2019年秋天，我大学毕业后，回到老家湖南，在一所中学当老师。 工作尘埃落定，我开始酝酿一个大计划。 这些年，哥哥寄回家、给我的钱，爸妈一分都没动。 他们想攒着，给哥哥娶老婆。 但我擅自做了决定，用这些钱，首付一家门面房，开一家小超市。 我要召唤哥哥回来当老板。 这辈子，我不能再允许他离我超过十公里的范围。 25 五一期间，我看好了一个门面，交了订金后，还买了9号去晋江的车票。 我、爸妈要去接哥哥回家。 我不知道，我们的出现带给他的是惊喜还是惊吓。 亲爱的姐妹们，看完我和哥哥的故事，恳请你们转发扩散出去。 哥哥一定能看到。 我想告诉他，全家都很想他，想让他回家。 我还想告诉他，有些伤，是人生中一场漫长拖沓的炎症。 可是，亲爱的哥哥，我和爸妈都是你的药啊。 |
|
|
