|
我得把自己磨成锥子，顽强地钉在一个点上。我得是一张弓，把自己拉满，而后才能射出那支响箭！每当我看到梅村的时候，我都背过脸去，尽快地走开。我咬住自己的舌头，咬住自己的心，我的牙齿像铁钉一样坚韧……我得扛住自己，站稳了。 -------李佩甫 《生命册》是李佩甫所著，2012年4月出版的一部长篇小说。   《生命册》是其继《羊的门》、《城的灯》之后，“平原三部曲”的收官之作。这是一部自省书，也是一个人五十年的心灵史。整部作品在结构上像一株生长在中原大地上的根深叶茂的大树，采用放射性结构方式，从一风、一尘、一树、一花写起，书写了整个平原上的各种风土人情、地理环境及一个村庄五十年的生存状况，它追溯了城市和乡村时代变迁的轨迹，书写出当代中国在时代与土地的变迁中，人物的精神风貌和产生裂变过程。在无奈和悲凉中，在各种异化的人生轨迹中，蕴藏着一个个生命的真谛。2015年，《生命册》获得第九届茅盾文学奖。 让我们来看一看小说中的主人公-----“我”：  1 我是一粒种子 “我”是一粒种子， 把自己移栽进了城市； “我”是一个楔子， 强行嵌进城市的柳木楔子， 虽然满身是芽儿， 却不知能不能在水泥地上扎下根来…… 我是一个有背景的人， 身上背负着五千七百九十亩土地（不含宅基）、 近六千只眼睛， 还有近三千个把不住门的嘴巴， 他们的唾沫星子是可以淹人的。 我之所以把自己展览出来， 是为了让你了解， 世界上人跟人是不一样的。 要想在城市里生活，你必须拥有三要素：身份、单位、关系。要不就是一个漂泊者。文中的主人公“我”是一个吃“百家饭”长大的孤儿，从乡村走进大学而成了城市人。这个来自乡村的大学老师在追求正常理想的过程中，却被自己的背景和关系所拖累，因为恩重如山的老姑父和乡亲们不断托“我”找关系办事而不堪重负，于是就逃离省城到北京和上海，成为一个“北漂”。北漂中挖得了人生第一桶金，又南下创业，从最初的要拥有一万元的目标，到最后拥有百万、千万，甚至对亿元也不满意了，在追求中渐渐沦为精神的迷茫者。 从骨子里看进去，“我”是一个决绝的乡村逃离者。被推荐上大学，在他看来，是一次“成功的逃离”。毅然辞职下海，跟着骆驼走上一条先当“枪手”、后当“黄马甲”、“红马甲”，终于当上双峰公司的经理、厚朴堂药业的代表的道路，是他的第二次逃离。他宣称要割断与无梁村的一切联系——扯不断理还乱的“狗狗秧”关系，但这一次就没有那么容易做到了。站在“我”身后，对他知根知底的老乡亲，既是稳住“我”、帮助“我”在商界搏战中守住道德底线不沉沦的无形的镇石，又是“我”视回乡为畏途，生怕在家乡被照出自己的影像的一面无可回避的镜子。在“我”的内心自省里，充满着矛盾惶遽的状态。在理智上，他是表示过要回无梁村去为乡亲们做点什么的，他在内心里以散文诗的形式哼起了长长的怀念乡土、乡风、乡情的思乡曲。即便如此，他也曾打车回到村口又往回转，终究把回乡的念头当成了一次仅停留在精神上的“自我救赎”。他的有些言行，是难免显得虚伪、支绌的，难怪蔡苇香会尖刻地讽刺他是“得了便宜卖乖”了。小说最后一章，因车祸伤了一只眼睛的“我”，对同病房里的病友所遭遇的致伤之由进行沉思，“我”也没有给出今后到哪里去的回答。 我怀念家乡的牛毛细雨。我怀念家乡夜半的狗咬声。我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语。我怀念蛐蛐的叫声。我怀念倒沫的老牛。我怀念冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印。我怀念静静的场院和一个一个的谷草垛。我怀念钉在黄泥墙上的木橛儿。我怀念那种简易的、有着四条木腿儿的小凳。我怀念门搭的声音。我甚至于怀念家乡那种有风的日子…… 我知道，我是有背景的人，我身后有人! ——这些语句，意味深长!是的，“我”的背景，就是我成长的乡村，乡村的人，乡村的土地，乡村的风俗，乡村的观念;“我”身后的人，就是“我”的关系，是我终生不能“负”不敢“负”的乡间恩人！  2 残缺的欲望 《生命册》中的每个人物几乎都是残缺的，或是精神的残缺，或是生理的残缺。骆驼身有残疾，虫嫂是身体上的侏儒，春才因身体苦闷而自宫，这都是身体的残缺。骆驼是个才子，因为身体的残疾，他在生活自理的动作上追求逾于健全人的准确和敏捷，服饰衣着上力求表现出超过常人的精致、优雅和整饬。在学业的进修、性爱的征途上他也屡屡表现出超越常规的逆序猛进，在他身上，生命的能量因受挤压而反弹，表现为一种极致的挥洒和强劲的弹射。他有领袖气质，因为“作风问题”被免职，被逼下海，会同几条“杂鱼”来到北京，做枪手，写通俗小说，被书商坑骗，后和“我”一起讨回的 10 万元成为第一桶原始积累资本金。随后炒股，收购药厂，用不法手段借壳上市。赚到了一千万，想赚一个亿，后来的目标是赚十个亿。骆驼赚钱的野心越来越膨胀，做事越来越胆大妄为，发财后有严重的忧郁症，最终因为案发跳楼自杀。骆驼有独特的时间观，心里永远揣着一个“抢”字，他有透辟的善恶观，似乎深谙“恶”在历史发展、时局变易中巨大的杠杆作用，他还有自己的时代观，时时欢呼“一个伟大的时代已经开始”，抓住机会的时刻就在眼前。他又认为这是一个方向不明、规则不细、法律边界模糊、道德底线沉降的时代，他相信钱砸下去，事无不成。小说总结说，“骆驼犯的错误是每一个中国人都会犯的”。骆驼的失败是一个时代的病症，那种依仗金钱的魔力为所欲为的野心膨胀是骆驼自我毁灭的根本原因。  3 城市与乡村的巨幅“浮世绘” 《生命册》通过主人公---“我”的眼睛，展示出了一幅城市与乡村相连的巨幅“浮世绘”。在时代与土地的变迁中，每一个人都走向了自己的反面:直爽侠义的骆驼变得贪婪狡猾，聪明好强的梁五方变成了靠敲诈勒索为生的流氓，博学高雅的杜秋月成了诡计多端的泼皮无赖，“爱惜羽毛”的范家福和夏小羽却陷进了权力和金钱的漩涡，追求真爱的梅村在“爱情”的无妄之灾中一次次枯萎。在这些无奈和悲凉中，在各种异化的人生轨迹中，又蕴藏着一个个生命的真谛。 对于这些人物，作者有批判，更深层次的则是人性的关怀。那些从乡村来到城市的人物在受到权力和金钱蛊惑的同时，都具有可爱、可敬和可怜的成分，比如骆驼的侠肝义胆、卫丽丽的细致周到、范家福的“爱惜羽毛”。对他们的失落，作者充满了悲悯与同情。对于老家的人们，作者从他们身上看到了宝贵的品质，比如坚韧、直率、纯朴、温情，也看到了人的某些特质必然招致的祸患，比如梁五方的“个色”与杜秋月的“清高”，并从人性的角度剖析了时代群体疯狂的深层原因。 最后一章老姑夫家迁坟、合葬的情节中，无梁村里的老婆们的怀旧情绪却给煽起来了——最后给老姑夫立了碑。这令我想到虫嫂死后，村里人替她打抱不平，训斥不孝儿女，对她活着时犯的错像是一笔勾销。淳朴的本质在于对现在的恩德大于对过往的怨恨。而且，他们也羡慕有个好结果的人----葬礼办得风光可算作对苦熬一生的弥补。 生命就像一本册子啊，任由人书写、翻阅，最后一页落满印章，就是完整的生命册了。 更多精彩文章 |
|
|
