|
程关生 三剑客 文/程关生 引子——妈妈实在掏不出多少钱给我，每周日我去学校，她都要给我备好满满一罐头瓶咸菜，腌制的雪里蕻、白菜、黄瓜、芥菜、豆角等，都带过，一瓶咸菜管5天，每天吃的主菜就这个了…… 我曾经有个愿望 ——写在2020母亲节到来之际 ★程关生 去年腊月24日农历小年，躺在床上已大半年的妈妈，走完了她96个春秋的人生路程，永远地离开了我们。家乡有个习俗，老人去世后的第一个清明节，祭祀的时间应在春社日前一天。故而，我们兄弟姐妹几家人于农历2月22日，去妈妈墓地做了清明。 ▲黄花一瓣 亲友们都说，我妈妈活到这么大年纪，算是高寿了，走也是喜事啊！话是这么说，可我细想想总是心有不甘。就在妈妈去世前的13天，我在北京回上海的高铁上接到弟弟电话，说“妈妈不行了”，我不相信，立马请朋友找医生看了，答复是“老人脉象很旺，身体各项指标正常”。虽放心了些，但我和爱人次日还是从上海赶回了安徽望江家中，家里人多了，给老人换洗的勤了，身体舒服了，状态也好多了。 腊月16日清晨我离开家的时候，贴着妈妈的脸说：“妈妈，我们走了，过十几天就回来，陪你和爸爸过年。”多日没开口的妈妈，突然睁开只有微弱光亮的右眼，清晰地问：“回上海呀？”我说“是啊”，我轻轻对她说，“每顿要多吃点，有营养身体才能好起来”。妈妈微笑着点点头，那一刻，我估摸着，妈妈只要能吃能喝，就有望迈过眼前这道坎。可是，才过了8天，没等我们回家过年，妈妈还是走了。 ▲作者母亲留影 妈妈大爸爸一岁，记得她90岁生日是两个老人一起过的。看到他们俩身子骨都很硬朗，当时我曾许下一个愿望：期盼着爸妈双双活过100岁。妈妈答应过我的，就是承诺呀！怎么会不声不响就走了呢？就在10天前，兄弟姐妹开始排班轮流看护，我也咨询过阳光集团的朋友，想着为妈妈请个钟点护工，毕竟，保姆服侍两个老人，明显力不从心。 我知道，自己军旅生涯40余载，为国尽忠是问心无愧的，但对爸妈却鲜有照顾。几十年间，我先后到徐州、南京、上海等地工作，两个老人都来过，可最长也就住个把星期。妈妈说，出门打不住方向，见人不认识，讲话又听不懂，活受罪！我爱人想挽留爸妈多住些天，可妈妈说，出来久了想家啦，金窝银窝，不如自己的土窝呀！ 我当了团职干部以后，每年基本能回家一趟，多是瞅准春节期间，为的是陪爸妈过个年，而日常照顾老人的事，大都由住在县城周边的兄弟姐妹担着，弟弟跑的更勤一些。如今自己退休了，家中有高堂这是多幸福的事啊，想着该给两个老人多尽些孝道。当然，我也清楚“尽人力、顺天意”的道理，可总想着多尽点人力，力尽到了，兴许能感动天呢! 其实，妈妈不是被病魔夺走的，而是由于不慎摔倒过几次，腰椎功能不行了，只能长时间躺着。大姐在电话中告诉我，妈妈是无疾而终的，是在爸爸陪伴下，走完生命中最后一段路程的，她走得很平静、很安详。用我老家的话说，妈妈是在呵护和幸福中离去的。 ▲作者与父母亲合影 妈妈的忍耐力是惊人的。80岁以后，她眼睛患上了白内障，挺难受的，就这么忍着，一忍就是多年，直到左眼完全瞎了，右眼也快看不见了，才引起家人的注意。我接她到上海医院请专家看，总算保住了仅剩的一点光线。一想到这些，我这做儿子的很惭愧，这么多年，居然没在意妈妈的白内障。3年前，保姆推她出门散散心，不小心把推车弄翻了，保姆不敢讲，妈妈也忍着痛，一直没吭声。她的左小腿摔破了皮，天热了发炎溃烂，两个月后小腿肚烂成一个大洞，侄儿接他去安庆治疗了好一阵才愈合。妈妈就是这样，只要自己能忍受的，她总是默默忍着，生怕给孩子们增添负担。 妈妈走后，我独自一人时，常常不由自主地哼唱起一首歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”哼着哼着，泪水止不住流淌，记忆中自己小时候的一些事情，就像尘封多年的电影片段一样，在眼前晃动。 ▲1958年作者家人合影 冬日里，天下着雪，我和弟弟还有三姐坐在火桶里，妈妈从不烤火，她穿着暖鞋，坐在火桶旁做着针线活，兴致来了就给我们讲段故事： 有个叫刘伯仔的读书人，家里穷的烂酸，大年三十从屠户那赊了个猪头，除夕夜熬了一大锅汤。正打算吃年夜饭，财主上门催债了，他哪有钱还债呀，财主一气之下把猪头捞走了。他和妻子儿女一家五口，就着猪头汤，算是过了个年。半年后，刘伯仔金榜题名，中了状元。喜讯传来，在财主家做筛米活的妻子，站起来拍了拍身上的米糠，说道：“穷自今日止，富从今日起，老娘拍拍灰，永世不筛米！”讲到这儿，妈妈也拍了拍身上，笑了。 妈妈讲的“三个女婿拜寿”的故事也很有趣： 老岳父做五十大寿，要求三个女婿各说一句祝寿的话，说的好，牵头猪仔回去算是奖励，恰好家中母猪前些天下了窝小猪。大女婿是个做官的，张口就来，“岳父岳母寿长，寿比路长”；二女婿是个秀才，自然也难不倒，“岳父岳母寿长，寿比水长”，岳父岳母听着眉开眼笑，两个女婿也兴冲冲各牵着一头小猪走了。小女婿是个种地的，不识字，“岳父岳母寿长，寿——”情急之下说了句不中听的话，差点被老岳父一顿闷棍打出去。幸好聪明的小女儿接过话头，“两个姐夫说的有什么好，路有断绝之日，水有断流之时，我男人话是粗了点，可是在理呀，他们牵走了猪仔，我还要牵走猪娘呢！”结果她把老母猪牵走了。 小时候，没少听妈妈讲这类故事，情节朴实到了家，却大多与读书人有关，每次听完，我们都笑得很开心。 我和弟弟在宝塔小学读书的时候，只要考了好成绩，妈妈总要给点奖励什么的，上街的时候，她会带回两个馒头或两根油条，或者从房中摸出个铁瓶，掏出几块米糖来，那是妈妈过年前做的，有的年成要留三四个月呢。 有妈妈的奖励，我总想着，下次争取考得更好些。慢慢地，知识在我心目中变得越来越金贵了。 ▲作者家中老屋一角 小时候家里穷，印象中，我们兄弟姐妹都没有像模像样过个生日。 唯一留在我记忆深处的是，大约在我10岁左右的时候，一个夏日的上午，在地里干了个把时辰活的妈妈，抢抢慌慌地回来了。“关伢，差点忘了，今天是你生日。”“妈妈，给我吃什么？”我听了兴奋得一蹦老高，跟在妈妈后面转。“莫急，家里鸡生了子，我给你打两个鸡子，再下碗面。”不一会儿，妈妈把鸡子面条端给我，里面还有好几片熬干了油的花油渣，“你吃好把碗洗洗，我去地里了。”“我晓得。”那碗鸡子面条，我吃得津津有味，真香啊！
我的中学时代是在望江中学度过的。上高中的时候，校区在离家六里地的回龙宫，走读过几周，来来回回赶着挺紧张的，后来就住校了。上周日傍晚到校，下周五放学后回家。学校的菜挺贵的，油水重的菜吃不起，妈妈对我说，饭要吃饱，中午打份新鲜菜。每份带点肉的菜，打菜的厨子把勺子那么一晃荡，就没剩下两片肉了。 其实，妈妈和姐姐每天干着繁重的农活，一个星期都难得吃上一次肉，在乡下兽医站工作的哥哥偶尔回趟家，会捎带一两斤肉。妈妈实在掏不出多少钱给我，每周日我去学校，她都要给我备好满满一罐头瓶咸菜，腌制的雪里蕻、白菜、黄瓜、芥菜、豆角等，都带过，一瓶咸菜管5天，每天吃的主菜就这个了。可能是咸菜吃腻了，走出校门后，我再也不大吃咸菜了。不管怎么说，妈妈给的饭钱，是够我吃饱饭的，我没觉得怎么苦。
▲作者与母亲合影 待我长到十四五岁的时候，和同龄孩子站在一起，个头偏小，又瘦，妈妈很着急，想着给我补点什么。听老中医说，这个年龄吃点海马什么的，有助于发育长个头。妈妈一咬牙，买来三只海马，熬熟了，让我和着汤水一起吃掉。海马不大，看着就食指那么长，我囫囵吞枣一般，三两口就吃完了，也没品出啥味。那是我平生第一次吃补品，好像是秋天，吃过后浑身好一阵发热。不知是不是心理暗示的作用，我自己觉得，那两年个头好像是长了些。 高中毕业后，我回乡务农，和童年伙伴摔跤，左侧锁骨不慎骨折。十六七岁，正是长个头的时候，锁骨断了，可把爸妈急坏了。得知邻近的怀宁县城关镇医院跌打专科能治这类骨伤，爸爸请了个假，次日就带我到怀宁住上了院，这一住就是三个来月。 老俗话“伤筋动骨一百天”。妈妈说，这个时候一定要有营养，把骨头长好。那阵子，我每天都能吃上猪肉，妈妈把家中几只生子的老母鸡都杀了，炖给我补身体。为了给我治伤，家底都掏空了，还借了人家些钱。幸亏治的及时，营养充足，骨折处的锁骨长好后，没有留下后遗症，从军几十年，摸爬滚打也没受什么影响。 出院两个月后，生产队组织男劳力去挑西大坝，当时好像叫“疏浚灭螺工程”，那几年我们那一带，血吸虫病有死灰复燃的迹象。我和爸妈提出去挑坝，他俩都不同意。 妈妈说：“挑坝和挑江堤是一样的，一担泥土有一百好几十斤，你锁骨刚长好，哪吃得消哇，别去了，要去等明年吧！”“锁骨不会有事的，我吃得消。”其实，我心里想的是，家里给我治伤花了不少钱，挑坝正好可以多挣些工分，这个时候，我一个小伙子，哪好意思坐在家里？我性子犟，妈妈拗不过我，待我离开家去挑坝的时候，妈妈流泪了，“你这伢真犟。担子要是挑不动，就歇歇，莫硬撑着，晓得啵？”“晓得。”那次跳坝50多天，年龄最小的我，硬是撑过来了，人也瘦了一圈。后来每次提起这一段，妈妈都少不了叹气，说，要是不去挑坝，关伢的个子能长到一米七以上呢！
▲1978年作者家人合影 记得我参军第二年，妈妈想我了，大约四五月份吧，她来部队看我，知道我爱吃花生，特地拎了30多斤花生。那是上世纪70年代末，我们营房在南京江北郊的花旗营，妈妈从华阳码头乘坐“东方红号”客轮，20多个小时后到南京中山码头，再转好几道公交车才到营房。妈妈是旧社会过来的，小时候裹过脚，走远路比一般人要吃力，多亏隔壁营房一位休假归队的同乡帮一把。妈妈在部队呆了一个星期，看我好好的，也就放心了。她见战友们都喜欢吃花生，就把一麻袋花生都散发给了大伙。战友对我说：你妈妈真好！ 和妈妈打过交道的人都说，妈妈为人好。她和邻里间，几十年相处没有红过脸，遇事总是让着人家。在上世纪五六十年代缺衣少食的条件下，我们家本就困难，妈妈也不忘接济别人，即便是登门要饭的，她宁愿自己少吃一点，也给人盛满米饭，让人家吃饱。妈妈时常告诫我们：有困难帮人一把，有好处让人一分。吃亏而不占便宜，宽容而不去计较，忍让而不好逞强，这就是妈妈的待人之道。远亲近邻提起她，没有不夸赞的。
▲2006年作者家人合影 尝尽了人世间酸甜苦辣的妈妈，走过了一个充实完满的人生。她一生经历了许许多多的人和事，小时候，她和普天下穷人的孩子一样，家境贫寒，没读过书，先后两次被送给人家做童养媳，受尽了苦难。解放后穷苦人翻了身，1957年，妈妈随在县里工作的爸爸搬到县城，到棉织厂当了一名工人，她夜以继日拼命工作，被评为先进生产者，光荣地入了党。 1961年中央号召城镇人口下放农村，妈妈带着我们几个孩子下放到县城附近的宝塔大队。那时候家里太穷了，起初住生产队牛栏，后来盖了几间茅屋。妈妈用她勤劳的双手，把我们兄弟姐妹一个个拉扯大，她自己后来又当了生产队妇女队长，苦活累活总是抢在前头，赢得了极好的口碑…… 劳碌了几十年的妈妈，直到80年代中期六十开外了，才不再去地里劳动，爸爸那时也已退休，两个老人在家中安度晚年。那个时候，三个姐姐和我们三兄弟都陆续成了家，也许因为有个良好的家风，我们兄弟姐妹对老人都很孝顺，这30多年，两个老人享受着天伦之乐，享受着大家庭其乐融融的幸福滋味。现在妈妈走了，爸爸还健在，我曾经的愿望只能寄托在爸爸身上了，我们兄弟姐妹都期盼着，爸爸能够健健康康地活过100岁，多享受些这个时代的幸福，多欣赏些这个世界的美景。这，不也是妈妈所期望的么？
▲2015年作者家人合影 在我的心目中，妈妈是平凡的，也是伟大的。妈妈的一生，是任劳任怨的一生，是乐善好施的一生，是谦让和气的一生，也是相夫教子的一生。有位哲人说过：“积善之家福如东海，行善之人寿比南山。”这确实是妈妈和我们家的真实写照。妈妈的言传身教，潜移默化地影响着我们兄弟姐妹，我们也学着妈妈的样子，靠良心做人，用诚心待人，以善心助人。我想，妈妈要是天堂有知，她会为之欣慰的。
▲作者母亲安眠的青山远景 写到这儿，我耳畔仿佛又响起那首歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”
|
|
|
来自： 昵称33470547 > 《待分类》
