|
原创：张春雨 图片：网络 【写在前面的话】中原文明，源源流长。多年以前，少不更事的我们为了谋生，被命运裹挟，从中原走到了全国乃至世界各个地方，一晃，已是人到中年。可是不论走了多久多远，老家河南，始终是我们魂牵梦绕的地方，这一点从未改变。经历了太多的是是非非，你一定有很多的人生感悟想与大家分享，“豫是乎丛谈”就是一处倾力打造的中原游子们共同的心灵家园。 “豫是乎”丛谈￤记忆深处，一灯如豆 当越来越多的城市置换节庆传统烟花燃放为绚丽的灯光秀；当广袤而幽静的美丽乡村绿化、硬化、亮化，人们再也不为走夜路而担惊受怕；当环保、高科技、绿水青山华丽占据媒体版面，触目尽是溢于言表的小康、准小康生活时，喜欢退而深思、闹中取静的你，还能否记起暗夜里那曾经的一灯如豆？ 人生本长，儿时家乡的回忆却总是那么遥远而清晰。 每当夕阳西下，夜幕四合，劳作了一天的人们荷锄而归，院落里牛羊入圈，鸡兔同笼，袅袅炊烟冉冉升腾，化作沉沉暮霭，挂在树梢悬于房舍屋脊，黄昏宣告来临。矮小的灶火屋内烟熏火燎，别是一番景象。 男人烧火，女人掌锅，供给一家人吃饭的大铁锅里多半是包谷糁红薯块，或者芝麻叶汤面条。灶膛里劈啪作响，火光照亮了长满皱纹的黝黑脸膛。 壁龛安放油灯一盏，黄色火苗被蒸气包裹，氤氲成一抹红光，朦胧中做好了晚饭，这一切无意间构成了《舌尖上的中国6》的定格画面。那时的灯光是温馨幸福的。 除了收音机，茶余饭后的农村没有更多娱乐项目。晚饭后，油灯初上，院落里马金凤或者申凤梅婉转动听，有共同爱好者循声而来，共享这上层建筑带来的盛世太平。 我喜欢在一边静听来访的华堂叔、宪亭叔、廷和大伯或者“猫眼”表爷带来的新鲜故事，一茶缸开水，足以伴随半夜的龙门阵。 有客来访，家人一般给一块钱，叫我去代销店买半条白河桥，芳香，软包，足够高档。主动递烟，方显主人好客本色。礼节性地抽完一棵，接下来多半掏出随身携带的旱烟袋，烟袋锅压满烟丝，凑近如豆油灯，猛吸两口，黑暗中铜锅随着呼吸若明若暗，完成与油灯的接力传递，一天的疲劳消散于无形。把茶话桑麻间，这灯光是令人陶醉的。 小学三年级时，有了早自习，学校没有电灯，必须人手一盏油灯以供晨读。父亲决心把我培养成国之栋梁，所以坚持每早六点准时叫醒我。家校只有一公里，但是沟沟坎坎没有好路，油灯照明就提上日程。家里没有更多的油灯，他决定为我做一个。 先用铁皮卷成一个筷子粗细、两三指长的灯芯柱，穿在一个圆形薄铁片上。再把棉线折返成半拃长短，正好塞满灯芯柱，浸透了煤油备燃。找来一个墨水瓶作为底座，加入半瓶煤油，灯芯和灯芯柱放入墨水瓶，圆铁片坐在瓶口露出柱头，洋火燃起灯捻，光明充满整个屋子。“冬走十里不明”，长夜漫漫，每天捧着油灯往返，十指冰凉如铁，这灯光是励志的。 自颐和园电灯公所时期就有了的中国电灯，将近一百年后才陆续走进广大农村的寻常百姓家。每户一个电表，用不用的，每月固定交纳一度电的表损，不管卡口还是螺口，电灯并不比油灯明亮多少。似乎为了增加气氛，越是到了节日，灯丝就越是发红。上了初中学过物理才知道，灯泡是靠发热进而发光的，电压降越大，流过钨丝的电流就越小，白炽化程度就越低，灯泡就越不亮，作为新事物，仅仅是传统油灯有益的必要的补充。这白炽灯泡痴而不白，像是一位越战英雄，远远地站在云端，可望而不可得。 坐满了学生的初中教室约有七十来人，早晚自习济济一堂，惊奇于明亮的教室一排两只荧光灯棍，这光不再发红，而是蓝出于白而胜于白，刺眼、均匀、强烈，亮如白昼。 夜幕降临，校工统一送电，一霎时角落生辉，一室皎洁，装了毛花玻璃的木窗努力地收敛放肆的光芒，以便学生们将有限的电能物尽其用。 常常记起，偶有不亮，同学周自鼎总是自告奋勇站上课桌，一手扶灯管，一手灵巧地拧动铁壳或塑料壳启辉器，灯管几经努力愉快地燃起，一屋欢腾。这灯光将初中学生带入一个全新的时代，它让人对未来充满了无限向往与无穷想象。 而好梦总是易醒，好景总是不长，晚自习总是被突然的停电打断。学生们纷纷冲出教室，到外边寻求新的光明。有需求必有市场，老师、校工纷纷捧出木箱，均有蜡烛可卖，八分或是一毛一支。 记得有个校工叫老付，他的蜡烛最实惠最畅销，只要七分，拿回来一点，又细、又软、又油，还有一种特别的刺鼻气味，不待“蜡炬成灰泪始干”，就“侍儿扶起娇无力”了。所以不长时间，很多人又重操旧业，纷纷备起油灯。有别于蜡烛的干净、便捷，流行的玻璃罩煤油灯个子庞大，细腰隆胸，棉线辫子做成的灯芯能够上下伸缩，火苗的外焰部分，经一个半球形铁嘴被吸往高处，上面还有个玻璃罩。且不说灯油，但就这灯就价格不菲，灯罩不稳、易打，实在是贵族消费。彼时彼刻，这带罩的煤油灯光，又是那么的无奈。 一晃三十年过去了，墨水瓶、药瓶油灯，马灯，罩灯，纸糊或者塑料布灯笼成了特色主题餐厅墙壁或博古架上的摆件，不管是工厂、车间、家庭还是办公室，照明电源不仅可靠，还是双回路配置，再也不用为明暗纠结。人们为了营造气氛，常常会关了灯，优雅地点起一根纤纤细烛，打起节奏合唱“嗨皮波斯得”，营求那一灯如豆带来的欢欣，可见它又是小康生活不可或缺的一部分。 灯光运用到极致，又是那么的奢华。近两年，大小城市无不在斥巨资打造所谓的灯光秀，富丽堂皇的画面映在高楼一侧，向世人宣示本地文化和别样风格，潜意识之中，要努力成为小康社会必不可少的一部分。投影、激光、或者别的什么光借助芯片和网络交相辉映，走近了再看，可不就是无数盏如豆亮点的组合吗？无论如何变幻，照明的初心始终未变。 我有时想，当一个人离开生养自己的家乡，置身光怪陆离的城市，尽享现代最发达最前沿的人类文明，最离不开、最心心念念不忘的竟然是记忆深处的那一灯如豆。湮没在红尘中的我们，难保人生事事遂愿，但至少应将初心和根本好好珍藏，不能让它斑驳失色，不能轻易被岁月磨灭，随风消散。出走半生，归来能够还是一个少年。 “初心易得，始终难守”，那生命里的一灯如豆可以检验一切。回首过往，审视自己是否蜕变成了当初最厌恶的那一类人？是不是心有不甘，却总在夜深人静时安慰自己平平淡淡才是真？是不是想再战风雨，却总告诉自己安稳的日子难能可贵？你眼下能做到的第一件事，又是什么？ 每当下班回家，爱人或洗衣，或做饭，或看书，或看电视，或把弄手机，我总要把所有房间的灯全部开亮，即便节能灯具已只发光不发热，我心里仍然以为，它就像儿时记忆里的一灯如豆，只要亮起来，光线到处，一切总会是热的，温暖的，因为它是出发地。 作者简介￤张春雨，男，45岁，社旗县兴隆镇马庄人。现供职于某垂直管理机构驻山东单位，居济南。 |
|
|
