 我是扬州人，但不是地道的扬州人。在落户扬州之前，我的户籍上写的是舒兰。 2020年1月18日，带着两个女儿回舒兰过年，这是她们出生以后第一次在舒兰过年。在她们小的时候未带她们回去过，担心她们吃不消东北的寒冷。 回舒兰的火车终点站是吉林市，因为舒兰是个太小的城市，像野地里默默无闻的蒲公英花，以至没有太多的车经过那里。 在吉林逗留一晚，第二天一早，亲戚带我们去玩雪。到了地方，孩子们一人领了一个雪圈，拉着它上了高处。 游戏项目惊险、刺激。一个游戏项目是人坐在雪圈里，从最高处往下滑，初始坡度接近90°，落下的瞬间，人的心脏仿佛跳出胸口，留在高处，身体落在低处，而光滑的雪道将雪圈送向远方的速度，完全可以用极速来形容。我只带着女儿挑战了两次，心脏和胆量完全禁受不住。 另外一个游戏是若干个人一个接一个连起来，前面的人用咯吱窝夹住后面人的脚，从S形的雪道滑下去。多人连在一起，加快了滑行的速度，耳边只听到雪圈和雪做的轨道摩擦发出的”唰唰“的声响，它们像在欢快地说话。滑行速度极快，都不敢睁开眼睛。一些雪花飞溅到脸上，冰凉凉的。 这两个刺激的游戏都有儿童版的，孩子们却不怕，在一群大人中间穿梭。像一个飞镖一样被工作人员从起点甩出去，坡道、轨道上留下她们的尖叫声和笑声。小脸蛋红扑扑的，不知道是被冻红的，还是不停地上下热红的。  下午，带着女儿回舒兰，舒兰有望眼欲穿的老妈和奶奶。每年暑假，快到我们回去的日子，她们就睡不着觉，等到我们即将到家的当天，就坐卧不安，不停地打电话问到了哪里。 到了舒兰，孩子们吵着要出去玩，玩冰，玩雪。于是休息了一个晚上后，又带孩子们去了301水库。这个名字是我们这些80或者更早以前的人常叫的名字，其实它有个霸气的大名，叫九龙山，既是因为这周围山连着山，又是因为真龙天子乾隆帝曾到此游玩过。 到了301水库顶，一个中等规模的玩雪之地就呈现在我们眼前，正前方是滑雪场，滑雪场左侧是玩雪圈和冰爬犁的地方。我们兴致勃勃地先挑战滑雪，这是个看似容易的游戏，实则难得要命。对于我们这些新手来说，雪橇在雪地上几乎寸步难行。小女儿摔跤摔得脚疼，大哭起来，不肯玩了。大女儿数次尝试后，也放弃了。她们去玩雪圈，我独自挑战滑雪。在偷听了旁边人的若干经验后，在到了规定的时间后，我卸下雪橇，脱下笨重的鞋子。滑雪，挑战失败。 玩雪圈的地方刺激指数比吉林的小多了，我这才敢和孩子们一次又一次上去、下来；上去、下来。 玩过雪圈又去玩冰爬犁，这个东西她们也是第一次玩。扬州结冰的时候非常少，冰层也很薄，女儿们生性喜欢水，自然也喜欢冰，可那点冰根本让她们过不了瘾。这回，在厚厚的冰层上面滑来滑去，开心得不得了。发到朋友圈，引来扬州朋友的一阵羡慕，还有的朋友说明年要跟我来舒兰，我说欢迎之至，包吃包住。 这样快乐的日子只持续了几天，各种营业场所就接到了指示，因为疫情，停止营业。女儿们失去了快乐的来源。 很快，新年到了，亲人们齐聚一堂，拍照的人要跑到远处，站在高高的凳子上，调整到全景模式，才能把所有人拍进去。孩子们都穿着红色的衣服，一片喜庆。可是这种喜庆的感觉没持续多久。 疫情愈演愈烈，从营业场所关门，只保留超市、药店，到各个小区设卡，办理出入证，凭证每天每人出入一次，没证不允许出入。有多个门的小区只保留一个出入的门，其他的门全部封死，那些被破坏的栅栏也都被细心地封起来。没有围墙的小区，用铁丝围起来，只保留一个出入口。人想进小区，必须出示出入证。如果去的是别的小区，需要说明来访事由。当时小姑姑来我们住的小区，就和负责我们小区疫情的工作人员说是来看我奶奶的，奶奶90多岁了，身体不好，工作人员才放她进来。 年年精心雕琢的冰雕，今年没有做；年年正月十五市政府都会燃放的盛大焰火，今年也没有放；新年前后大规模的扭秧歌、踩高跷、划旱船活动，今年也一律不见。这些本来是想重点带女儿们看的，都没有实现。 介绍疫情的大喇叭白天里循环播放，走到哪里都能听到。它们被放在小区门口、药店门口、政府机关门口、人流量比较大的主干道上。 各个药店门上都贴着”酒精、口罩已售光，进门请戴口罩“。不知道哪个细心的人，还在许多地方放了纸盒箱，上面写着几个字：口罩丢弃箱。 药店买不到口罩，网上也买不到，日日盯着朋友圈，看是否有卖的。家中没什么存货，只有妹妹过年期间给我们留下的几个N95口罩。这是妹夫朋友送给他的，他分给我们时笑着说，当时也不知道这东西能有用处，早知道多要几盒好了。 老妈每天盯着电视看，看患病的人数，看医生们治疗生病的人，看着日益增长的人数，她表现得很忧虑。对于有些国家质疑和排斥我们的新闻，她显得很生气。但又庆幸，我们回来了，回到舒兰，一个相对安全的地方，一个在她眼皮子底下，她可以守护的地方。 我说孩子们开学的时间迟迟未定，也不知道到底什么时候开学。老妈就说，不着急，等发了通知再回去不迟，最多在家隔离14天。我觉得有理，就安心呆着。孩子们不出屋，就在家里玩。我看看书，陪着老妈做做饭，陪着奶奶看看纸牌。 时间一天天过去。蟹爪兰从盛放期到了花谢期，老妈在最后三朵开放的时候，用小竹棍小心的保护着，生怕毛楞的孩子碰掉了它们。可最后还是都掉下来来。老妈栽在泡沫箱子里的大葱、毛葱，长高了，被吃了，一箱，又一箱。空出来的箱子又被栽上小白菜。原本以为种子会睡上很久，哪知道，没过两天，几壶水下去，居然冒出了小脑袋，点点绿意，看着真是喜人。老妈说，我们肯定能吃上长大的小白菜。 孩子们实在想出去了，就让她们在房前的小园子里玩一会儿雪。小园子虽然不大，一冬天，还是积了一层雪。小院子接触不到陌生人，不用担心被传染。 老妈准备了很多很多的菜，有晒好的干菜，有可以过冬的蔬菜，如土豆、胡萝卜，有腌渍的酸菜，有冻鱼，还有一直等我们回来才杀的大鹅和小鸡。每天做许多菜，阳台、冰箱里还都是满满的菜。水果，过年的时候亲戚送了很多，也完全不用出去买。 几乎足不出户的日子，一直从年后持续到二月下旬。这期间，吉林市和下属的县级市，包括舒兰，疫情似乎远离我们。农历二月二这天，我们有庆祝的传统习俗。这一天是龙抬头的日子。天气很好，阳台的温度有零上20°的样子，坐在阳台上，暖烘烘的，想睡觉。 小姑姑提前一天就给送来了猪头肉，这是二月二的传统食物。猪头肉卤得恰到好处，容易嚼但又不失劲道，咸淡适中。这是年后，继正月十五后的一个大节日，是要隆重一些对待的。我和姐姐决定去趟乡巴佬店，买只熏鸡。那里的熏鸡十分有名，熏制手法独特，因此价格是普通烤鸡的几倍，但仍然供不应求。 街上人不算多，各个戴着口罩，不熟悉的人相遇，都会绕着走。乡巴佬店里人也不多，我和姐姐买了一只熏鸡，又买了一包花生米，然后回家了。 这之后，天气一直很好，有时候，我会和姐姐出去走走；有时候，会和妈妈出去走走。奶奶年纪大了，而且路面上有很多冰，她就只能站在阳台上往外望。 除了松树还有一点绿意，其他树一副昏睡的样子，灰色枝干，不见一片叶子。一些干枯的杂草像喝醉酒的人东倒西歪的。 人们一直规规矩矩地按照要求，戴着口罩，尽量不串门，出门买东西快去快回。以往热闹的广场上不见聚集的人群。这样的日子直到3月1号，这一天，我带着女儿们返回扬州。 我以为，我那小小的故乡舒兰会一直安全下去，直到疫情解除。只是没想到，疫情到访，感染了1个，然后是11个，然后是1个。小小的舒兰一下子曝光在全国、全世界人们面前。可能在这之前，其他地方的人并不知道这个名字。同学们在班级群里说，没想到我们的家乡竟是以这种方式出现在全国人民面前。 打电话给老妈，老妈表现得很淡定，仍在有条不紊地过着她的小日子，谋划着过段时间小园子里的蔬菜和鸡鸭。我建议她来扬州，她说不用，家里东西都很充足，实在缺啥了，到市场里买完就走，也不跟谁说话。 我问，路上人多吗？老妈说，没两个人。有一天她去后山采野菜，一路上就遇到两个人，一个骑车的，一个开四轮子的，都带着口罩。上周四，我快递了几十个口罩给她，担心她舍不得钱买。 老妈一个人生活，不会用智能机，不能及时收到最新疫情信息，我对她说，每天一有新消息，我就打电话给你。你就在家里呆着，别接触陌生人。出去了，回来的时候，随身物品用酒精喷喷。这个时候，我是多么希望我还能在她的身边。只是，扬州这边已经开学，女儿们需要我。 在朋友圈里，我看到所有舒兰人都在为家乡加油、打气，我相信，故乡舒兰一定不会输！ |
|
|
