 文｜艾飞 这两天网上有个很火的视频，有人用AI修复了1920年的北京影像。 在修复后的纪录片里，我们拿着手机，就可以清晰的看到100年前中国老百姓的日常生活。 100年前的中国，大清虽然玩完了，但在历史变革中，底层百姓都是后知后觉的，往往都是上面的人把众人的红利分完以后，留下巨大的压力再来和全国人民一起分摊。 而且，对很多个体而言，这大饼一摊，可能就要一辈子去消化。 因此，那会虽然已经是民国9年，但满大街都是留着辫子的人，一个个灰头土脸。   影像里的老百姓，看起来都是苦哈哈的，大都面目憔悴，双目无神，只有四肢在不停的劳动。 纪录片里有个细节，有个穷小孩坐在一大户人家门口吃东西，里面的主人出来后，立即大手一挥，把小孩赶走。  等到走来了另一个大户，这两个大户立马就笑逐颜开，毕恭毕敬的放下手，互相行礼。  一百年过去了，这种狗眼看人低的尿性一点也没变。 一直以来，在我们的影视作品中，说起清朝，动不动拍的就是皇家争斗；说起民国，演的都是豪门生活。 以至于，在很多“后浪”的想象中，总是忍不住就会把自己代入成时代的人中龙凤，觉得自己不是“小燕子”，也是《金粉世家》里的金燕西。 然而，事实情况是，我们绝大部分人都是平民，就像这100年前的影像中那一个个“看起来都差不多样子”的路人。 当然，这还是在那会的大城市。  不过，在我看来，这个经过修复的北京影像有点像我们今天的Vlog，记录的东西很空泛，乍一看眼前一亮，可看完就忘。 但它让我想起几年前看过的另一个修复的纪录片，那是真牛。 它记录的是中国三四十年代老百姓的生活状态，叫《苦干-中国不可战胜的秘密》。 《苦干》这片子很神奇，当年它是由华裔艺术家李灵爱策划并出资，由美国记者斯科特拍摄的。 用《时代周刊》的评价就是：片中所看到的英勇和善良的中国人民，美国影迷从未见过，也从来没有了解过。 1942年，奥斯卡第一次设立纪录片奖，《苦干》拿了纪录片特别奖。 《苦干》与我们平常看到的那些反映中国抗战的纪录片不一样，它真实的记录了抗战大后方的社会生活。 这个纪录片是从中国人的精神层面表现抗战。 它告诉全世界，在残酷的战争中，中国老百姓所展现的坚韧、不屈和奋进。  在过去西方人的眼里，中国人就是呆呆的，麻木的跟木头似的，但我们在《苦干》中，一开始看到的就是充满勃勃生机的中国人民。  当时正值抗日战争爆发，男人们一个个上战场，女人在家务农，墙上的宣传栏上，一个女人对男人说： 锄头给我，你去打仗。  在纪录片里，我们看到，只要一声令下，不论是种田的农民，还是商店的伙计，他们就会拿起枪，走向战场。 片中有个场景很搞笑，要不是因为出现在纪录片里，还以为是编的。 片中，有一男一女两个人正在做木工。 突然，有人来叫他们。 只见他们放下手中的木工活，迅速从杂物中拿出藏好的两杆枪，然后奔向游击队的队伍......   用斯科特的话说，中国之所以顽强到令世界惊叹，一是因为我们可以做到全民皆兵，在军队里，有一大半都是自愿应征的；二是因为中国老百姓吃苦耐劳。 纪录片里有士兵吃饭的场景，一天两顿，只有白饭。 在纪录片里，还提到了滇缅公路，这条公路是战时中国的生命线，当时每天投入14多万老百姓施工，用双手和简单的工具，硬生生的在大山里凿出了这条路。 作家萧乾曾写《血肉筑成的滇缅公路》文章称：从昆明到畹町，每天10多万人摆开一条950多公里长的“人路”，10多个民族的群众一锄一挖、一挑一筐，饥饿、生死都负重在一条路上，其中有二三千人永远做了路鬼 ，只能魂飞...... 用《苦干》里的评价就是，这事是奇迹，也只有中国能干成，这些筑路百姓是名副其实的中国英雄。 在电视剧《走向共和》里，李鸿章跟八国联军谈判的时候，为了逼对方让步，李中堂说了一句让我印象深刻的话，他说： 我国人活着都不怕，还怕死吗。 李鸿章的这句话，结合《苦干》里真实的民间生活，你就会发现，咱中国的老百姓的强大可真是苦难“喂”大的啊。 在纪录片里，战争的硝烟席卷全国。家园被摧毁的支离破碎，但人们还能顽强的生活。 比如，到了赶集日，广西的百姓依然挑着货物前往。 比如，在南宁，白天日军会来轰炸，于是商户就选在晚上开门。 还有，饱受炮轰的重庆，街边已然破败不堪，但人们依然一边建着防空洞一边正常生活，路边的弹坑直接被小孩当成游泳池。 以及西宁的工匠，不停赶制马鞍，为国家出工出力...... 通过《苦干》，我们能清楚的看到，中国老百姓，在面对侵略时，很多人都是积极乐观的，是向上勇敢的。 对我而言，不论是现在还是过去，这片土地的老百姓都值得更多的自由和幸福。 因为，我们老百姓实在是太能忍了，憋进了太多岁月的委屈。 就像这场战争里，胜利不仅仅依靠手拿武器的士兵，还要后方持续不断地为前线输送粮食等物资的千千万万的老百姓。 整部《苦干》里，最让我触目惊心的影像是日本轰炸重庆的场景。炮火的黑烟覆盖了整座城市，看起来就如人间炼狱般，可是，轰炸停歇后，人们又一个个走上街，扑火救人...... 在纪录片的结尾，斯科特说道，在中国的各个地方，不管是城市、平原、山丘，到处都在竭尽所能的抗战，不管是收成好的年代，还是饥荒的时候，甚至是洪水泛滥，人们都一直在努力地生存下去。 努力地生存下去，就是一代代国人的真实写照。 前几天，网上热传一张图片，在一个卤味摊下，一个小女孩窝在下面上网课。 很多人觉得不可思议，说怎么能让孩子这么苦。 事实上，我在这张图上看到的并不是什么贫穷，因为但凡懂点事的人都知道，这种家庭在中国很普遍，尽管我们的国家日益强大，可是归根结底，现阶段而言，人口红利还是国家的，而教育抚养的压力是自己的。 在这张图里，我看到的是和《苦干》里一样的精神，即那种印在中国人骨子里的“刻苦奋斗”的精神，是这种精神，为国发光。 就像在这场疫情中，作为老百姓的我们默默的捐款，一次次的点赞鼓掌，但归根结底，大山般的压力是一个个具体的我们在分摊。 我们大部分人，认真地学习，投入地工作，积极地生活，友善地帮人，理性地表达，在没有英雄的年代里，选择做好一个人。 而且，我们从苦难中熬到今时今日可太不容易了，如果一个人受了那么多教育、赚了那么些钱、走过那么多路、见过那么些人，还只是用来在人前炫耀，那就太无聊了。 真正文明的社会是会让人学会对旁人存悲悯心的。 生活中，很多人为了几百块钱拼尽全力，并不是什么“傻”、“要钱不要命”，而是以自己卑微的生命当赌注，去抗衡生活的苦难和沉重。 因此，千万，别让苦难白白过去，我们现在整个社会都需要你帮帮我，我帮帮你，这比在朋友圈炫耀起舞，更让人愉悦也更有价值。 否则，那些在100年前，团结苦干的中国百姓，会笑话我们的。 |
|
|
