|
门墩瓦当、老屋残墙，木窗石阶、榆柳槐杨，葡萄架、石榴树，爬墙虎、紫丁香…… 昔日胡同里的这些寻常景象，对老北京人来说，是抹不去的记忆。而如今那些粉刷一新的清一色的灰墙红门，是笑话，也是对历史的亵渎。
北京是一座有着八百年历史的古都，它拥有最具尘世柴烟的民居遗存，但这份仍然活着的历史正在日趋瘦削。况晗为此扼腕，誓言要“用铅笔把胡同的生命留在纸上”。 
况晗虽不是老北京，但他的《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》一书，却为老北京人留下了梦中的精神家园。
胡同北京是况晗的第二故乡，而这本书，是况晗为留住胡同低吟的一首深情挽歌。 
况晗，如今已年近花甲，质朴为人六十年，他的故事却已渲染得相当丰满。 三十五年前，况晗还在江西宜丰县城附近一个公社的电影队里画电影海报。不过彼时的他，凭着一手出色的水彩画在县城里已经非常有名。名气是有了，但其身份毕竟还只是一个过早辍学的社会青年。1984年，弟弟考上了大学，和弟弟年岁相仿的很多小青年也都纷纷上了大学，这让大龄青年况晗重新燃起了求学的愿望。况晗来到南昌，与几个有志于报考美术学院的青年一起，在江西师大附近一条名叫半边街的出租房里，开始了半工半读的生活。经过两年多的刻苦学习，况晗考上了南京师范大学美术学院。1989年从南京师大毕业后，况晗来到了北京。1991 年4 月，况晗一家三口搬到了北新胡同12 号院，住进了一间不足十平方米的平房，和七八户居民挤在一个四合院里。
逼仄的住房条件、杂居的生活方式、无法排遣的对父母亲人的思念，还有那迥异于江南的物候，让这个从赣中山区走出来，记忆中只有黑色土地的江西小伙颇感不适，甚或有几分沮丧。好在街坊四邻、大爷大妈对他关怀备至，让这个南方游子在数千里之外的北京胡同里找到了家的感觉。渐渐地，他不再觉得家乡遥远。走进胡同，就如同回到了家乡，看到了熟悉的大山，撞见了一群纯朴的乡亲。 
在况晗眼中，胡同墙缝里塞满的沙尘，就如同家乡小镇巷子的墙缝里长满的青苔。春天，看见大爷在院里为花草施肥，就想起自己的父亲在田里忙碌播种；夏天，看见大爷光着脊梁打扫庭院，就想起自己的父亲农忙回来立即换上围布打潲喂猪，看见胡同里随处晾晒的干菜，就想起自己的母亲头顶烈日为家人晒豆角和梅干菜；秋天，看着小院红通通的石榴熟了，总能想起父母在金黄色的稻田弯腰收割；冬天，看到北京家家户户忙着冬储大白菜，就想起家乡的自留地，听着北风呼啸的胡同中夹杂的叫卖声，又会想起父亲当年带他走街串巷卖柴卖菜……
正是在这个陌生又熟悉的环境里，下班回来无事可做的况晗，开始用水彩画屋角的腌菜缸、公用厨房墙上的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……
况晗就这么画着，然而，北京冬天的严寒让他猝不及防。因住房条件简陋，天气太冷，他调好的水彩画颜料经常被冻住，这是他根本想不到的。也许是天意，也许是机缘，正是在这样无奈的艰苦境况下，况晗抛开水彩笔，另辟蹊径，用不怕冻的铅笔创作出如今令人称绝的北京胡同画。不过，这个说法在若干年后或许只能称作一则关于况晗的掌故。对于画风的转变，况晗有自己的说法。就在他无聊地蹲在院中信笔画水彩的时候，胡同里长大的邻居小伙儿在一旁忍不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了温软的江南水乡！”一语点醒梦中人。况晗从箱子里翻出多年前花5毛钱买的美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》，琢磨起来。秾丽温软的水彩画，确实不适合北京，更不适合胡同。铅笔的灰色调，有着纯粹、静谧、高洁的独特魅力，契合胡同古老素朴的韵味。
从此，况晗走出院子，一头扎进了胡同。军绿色帆布八开画板、几支铅笔、一个小矮凳、一辆二八飞鸽自行车，是他全部的行头。他的笔下，不再是屋角的腌菜缸、墙上的菜篮子之类的沉默的静物，开始有了动态的影像——爬山虎下摇尾巴的小狗，丝瓜架下炒菜的主妇，胡同口一边剥蒜一边聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥竖着耳朵听大妈聊天…… 随着城市化大潮的涌流，胡同里的这些寻常景象，渐渐变得难以找寻。况晗感到，自己必须和推土机赛跑。于是他用相机取代画板，十多年里疯狂抢拍了万余张照片——先拍下来，回家再慢慢画，尽管“画到一百岁也画不完”。
北京奥运会前，况晗选了四幅画作参加“我心中的北京”人文奥运主题展览，被评价为“这四幅铅笔画中的胡同才真正是老北京的感觉”。他还记得，首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”那天，很多北京市民去参观，“有些上了年纪的观众是流着泪看完的”。2010年，况晗的一位老乡来北京出差，忙里偷闲，抱着“捡漏”的心态欣然前往潘家园。未料遍地尽是粗制滥造的物件，连“膺品”资格都不具备。失望之中正欲折返，于一冷摊上发现一张北京胡同风景速写，落款“况晗”。这位老乡见此名字，不禁心中一动，便蹲下身仔细端详，心想：莫非真是他？出于“淘宝”习惯，老乡向摊主随意问了句：仿品吧？哪知摊主竟痛快答道：“当然是仿品了，真品可要上万哪！”彼时的画，上万元一幅。如今十年过去，况晗的身价，显然已不可同日而语。 
况晗的宽线条铅笔画，已自成一派，却很有些“费力不讨好”。由于长期伏案用力，他的右手中指不仅长出黄豆大的硬茧，而且长期伴随肩周炎。更为要命的是，他的肩胛骨已开始钙化，现在全靠打激素来缓解疼痛，手稍一用力就使不上劲。他的产量越来越低，因为不想糊弄，也不能糊弄，一年最多画上两三幅，到底还能坚持画多久，“我也不知道，能画多久就画多久。”一次况晗喝了点酒，望着窗外的一棵老槐树嘟囔着。
近半个世纪来，摧枯拉朽般的力量将古老的胡同一片片抹去，但总有些方式能将这些历尽沧桑的胡同留下，纵使留在画纸上，也好过让后人无迹可求的无奈。这些静默了几百年的胡同，如今大多不复存在，是况晗用一支铅笔，三十年与推土机不间断的赛跑，为胡同在纸上构筑了另一重安身之所。
拆不掉的是记忆，抹不去的是乡愁。向这位潜心三十年“磨铅笔的人”致敬！
|
