说“仁”：平淡的光辉

孔子思想的核心，一般都说是“仁”。中国的思想家不喜欢下定义，《论语》里提到“仁”一百多处，表述各不相同。现代学者分析、比较、综合下来，认为两处最重要：一是“为仁由己”，把自己当人；一是“仁者爱人”，把别人当人。

另外有些儒家常说的词汇，表述不同，涵义其实也差不多。

譬如曾参认为孔子思想的核心是“忠恕”。“尽己曰忠”，忠也就是为仁由己；而所谓恕道，恕也就是仁者爱人。所以杨伯峻先生说，分开来讲是忠恕，合起来就是仁。

再如“中庸”，这是最高品德。中是凡事讲适度，有了中道，恕也就在其中了；庸是不变，就是对原则问题要坚持，因此庸正体现着忠。

也就是说：

为仁由己≈忠恕的忠≈中庸的庸

仁者爱人≈忠恕的恕≈中庸的中

理解儒家，不能太讲科学思维。一个内涵，几种表述，或一种表述，几个内涵，都是常有的事。

 

（一）为仁由己

 

《论语》里有一些非常有精气神的话：

 

仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。（《述而》）

 

唯仁者能好人，能恶人。（《里仁》）

 

三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。（《子罕》）

 

岁寒，然后知松柏之后凋也。（《子罕》）

 

古之学者为己，今之学者为人。（《宪问》）

 

人能弘道，非道弘人。（《卫灵公》）

 

当仁不让于师。（《卫灵公》）

这些话有个共同点：都强调个人选择，强调自己要对自己负责。

人类很多时候是怯懦的动物，因为害怕承担责任，也就甘愿放弃自由的事，比比皆是。孔子比较傲气，他是“知其不可而为之”，觉得自己对，那就和社会现实杠到底。

孔子的一生，个人奋斗的色彩，其实相当重。他人生里的成功和挫折，基本都是自己选择的结果，很少依赖传统的社会组织。

国家对他的约束显然很少。孔子从来也不认为无限忠于君主是对的，在他看来，君主的权力是有限的，臣子的义务也是有限的。孔子在自己的父母之邦鲁国待得不爽，就离开了鲁国；在其他哪个国家不爽，也就离开那个国家。他鼓吹“以道事君，不可则止”，这种说辞职就辞职的底气，也来自天下国家很多，他可以到处走。

从家族层面讲，孔子尽管特别强调家族伦理的作用，但家族对于孔子来说，偏偏好像根本是不存在的。他小时候是个没爹的孩子，和父亲的家族，关系大概也一直很尴尬。他的妻子和儿女，也毫无存在感。孔子鼓吹靠家族伦理就能解决社会问题，特别有隔河看景，缺啥吹啥的感觉。

据说，针对中国的墓葬制度，孔子做过一件特别打破传统的事。

古代“墓而不坟”，死者安葬后，并不堆出一个坟头来。孔子给爸妈合葬之后，堆了个坟头：

 

今丘也，东西南北人也，不可以弗识也。

 

别人就在家里待着，每年来扫墓，不会认不得家人葬在哪里。

我是一个到处漂泊的人，可能几年才能回来一趟，没有个坟头的话，父母的墓地在哪里，所以一定要堆这个坟头。也因此，坟头堆起来，反而是对家族与乡土的一种切割。

“东西南北人也”，真是个既然落寞凄凉，又豪情万丈的说法。说孔子是丧家狗，狗不狗的另说，丧家，是没有问题的。但也正因为丧家，血缘上的兄弟没有了，那怎么办？还是《论语》里的话：“四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”

近代以来，中国人和西方接触，很容易产生一种印象，中国文化讲集体主义，西方文化讲个人主义。拿古代中国和已经现代化的西方比，这个印象是对的。但是很多人进一步推论，自古以来就是这样，这就是东方和西方的差别，这就不对了。

西方的个人主义是现代的产物。同时代比较的话，西方文化的源头古希腊，比中国的春秋战国要讲究集体主义多了。

亚里士多德有个著名的比喻：城邦好比一个人，个人就好比一只手。脱离了城邦的人，也就好比是被砍断的手。被砍断的手，和石头的手一样，是没有生命的。所以脱离了城邦的人，生命也是毫无意义的。

在古希腊，个人对城邦的依附性，那真是太强了。

孔子开了头，然后先秦时代的无数士人，都离开了自己的父母之邦。他们觉得自己是一只被砍断的手了吗？他们觉得自己的生命已经失去价值了吗？恰恰相反，他们就在流浪漂泊之中，寻找自己生命的价值。

所以孔子强调“为仁由己”，也就强调了自我意识，自己对自己负责的精神，实际上是为中国文化撕开了一个注重个人的口子，这能不能被发扬光大为一个传统，那就看后来者的修行，责任不在孔子了。

 

（二）仁者爱人

 

“为仁由己”理想主义色彩很强烈，而现实生活中，理想主义者往往比较讨嫌：他可能拿自己的理想，去强行改变别人的生活；即使不如此，身边有这么个高大伟岸的身影，仿佛要榨出凡夫俗子衣服下的小来，也会使人不舒坦。

所以一定不能少了“仁者爱人”。

孔子提倡的“爱人”，一般说来也不具备大爱无疆的神圣性，毋宁说是一种将心比心的同理心：

 

己所不欲，勿施于人。（《卫灵公》）

 

仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。（《雍也》）

 

这两句顶有名的话，说的都是对别人的需求，感同身受的能力。孔子说“爱人”，也许有这么几点值得特别关注：

 

第一，爱人，当然就要爱普通人的生活。

孔子身上有股乐呵呵的俗气劲儿。

孔子想当官，为了从政甚至不惜跟乱党合作，这是大家都看在眼里的。

孔子也想发财，他说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”能发财很好啊，即使去为领导开车[1]，我也去干。

过日子，孔子挑剔起来很挑剔，所谓“食不厌精，脍不厌细”。他的酒量还特别大，旁的事情他都讲适度，但喝起酒来就不讲适度了，“唯酒无量”，有多少喝多少。但是穷日子照样过，吃粗粮，喝凉水，弯着胳膊当枕头，“乐亦在其中矣”。

一个人要是只能过好日子过不了苦日子，给人感觉会很作；但要是只知道苦日子过不了好日子，确实也有点土。孔子都不是，对物质生活的要求，上得去，也下得来。

跟孔子一块去唱歌，应该也不错。“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”听人家唱得好，他一定得让人家再唱一遍，然后自己接着唱。

有时候，孔子还很有点恶作剧的劲头。有个叫孺悲的人来找他，孔子不想见他，派人去告诉他，我生病了，不能见你。可是你装病不见就不见吧，他偏还要在屋里弹琴，有意让孺悲听到，告诉你，我其实没生病，我就是不想见你。

《论语》打开，第一篇第一章：

 

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

 

“说”、“乐”、“不愠”，都含有快乐的意思。说到学习的关键，孔子说“知之者不如好之者；好之者不如乐之者。”向叶公子高介绍自己，孔子强调“乐以忘忧”；被人嘲笑是丧家狗，孔子反应是“欣然笑曰”；说到人生种种不顺利，孔子说“从吾所好”……总之，不管内心的痛苦是不是很深，孔子总是一个能让人感受到快乐的人，《论语》也是一本快乐的书。

世界上有不少宗教和思潮，喜欢搞二元对立：物质越贫乏，精神越丰富；肉体越痛苦，灵魂越纯洁；现实越不堪，理想越高贵……孔子一点没这个意思，除了一说到女人的问题，他就有点尬，别的，大抵是普通人都喜欢的东西，他也喜欢，额外再添加一点精神追求罢了。

鼓吹贫穷得救、人类生而平等的宗教，一旦在社会上得了势，要解释自己为什么可以享受荣华富贵，就陷入了理论困境。儒家倒是没这个麻烦，他本来就承认自己喜欢这些，也本来就对平等没好感。

 

第二，孔子他对一般人的道德要求，其实不大高；

随便什么事，标准定得太高，就会导致弄虚作假；道德标准定太高，那结果就是虚伪。

《礼记》里有一篇《礼运》，开头部分特别有名。孔子先讲，大道运行的时代，天下是大家共有的，这就叫“大同”；接下来又说大道已经隐没，天下是某个家族世袭的了，这就叫“小康”。

许多选本只选开头这段，其实《礼运》篇很长，读下去就会发现，孔子希望振兴的，是小康社会。大同社会诚然好，但“天下为公”的道德要求太高了，孔子就这么一说，并不敢奢望实现；按照礼法，把私有的天下建设得井然有序，就已经很美好了。

有人问孔子：“以德报怨，怎么样？”孔子说，以德报怨的话，那拿什么回报别人给你的德啊？所以，有了仇怨，光明正大地去报复，这叫“以直抱怨”[2]。然后，别人对你好你也对别人好，这叫“以德报德”。

以德报怨不是不好，可是扪心自问，有几个人真能做到呢？如果社会风气是鼓吹以德报怨的，那结果很可能是大家表面上一团和气，暗地里下绊子，捅刀子，冤冤相报没完没了，这还不如一开始以直报怨呢。

《吕氏春秋·察微》里讲了一个故事，这个故事未必是事实，但确实很得孔子讲究“中道”的精神：

子贡做了一件好事。鲁国有一项法律：如果鲁国人沦为其他国家的奴隶，有人出钱把他们赎出来，可以找国家的财政部门报销赎金。子贡救了这样的人，但回鲁国后，子贡大约是觉得自己反正也有钱，就没有报销。

子路也做了一件好事。他救了一个落水者，人家很感激，就送给子路一头牛，子路就牵着牛回家了。

孔子听说后，表扬了子路，认为他起到了模范带头作用，以后鲁国人都会以你为榜样，拯救落水者了。但批评了子贡：

 

“赐失之矣。自今以往，鲁人不赎人矣。取其金则无损于行，不取其金则不复赎人矣。”

 

孔子的意思是：你赎人是件好事，即使拿回你赎人所花的钱，这仍然是件好事。但是你不要这个钱，就反而导致人家不去赎人了。因为你这样一根标杆竖在这里，会导致后来者很难做：以后救人者要想报销，难度肯定会增大，而且也许不但得不到好评，还会被人讥讽；可若是干脆不去报销，一般人不像你子贡这么有钱，又承担不起这个经济损失。

要让好人得好处，有回报，不然就是道德的调子越唱越高，最起码的好事却没人去做了。

满嘴仁义道德，更容易导致一肚皮男盗女娼，这个道理，孔子很清楚。

 

第三，孔子比较能容忍不同意见和不同的生活态度；

 

子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”（《公冶长》）

 

子贡说：“我喜欢别人把他的意见强加给我，我也不想把我的意见强加给别人。”

孔子认为，这话子贡说到做不到。但显然，他对这种态度是赞赏的。

孔子有个老朋友叫原壤的，是个老不正经，当然，也可说是很有名士气。一次，孔子去见原壤，原壤伸开两腿坐在地上，孔子见了便说：

 

“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼。”

 

你小时候不孝顺，长大了没出息，这把子年纪了还不死，真是个祸害！

说着，孔子就用手杖去敲原壤的小腿。

但孔子显然是很重视和原壤间老朋友的交情的。原壤的母亲过世，孔子送他一副棺材，原壤是真做得出，他说：“久矣予之不托于音也。”我已经很久没用歌声来抒发感情了。原壤就爬到棺材上，唱起歌来：

 

狸首之斑然，执女手之卷然。

 

“棺材的纹理就像狸猫的头上那样美丽，拿着斧子的手就像女子的手那样又软又弱。”

于是孔子装没听见，走开了身边的人就说了：“像这种家伙，您怎么还不跟他绝交啊？”孔子说：“亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。”再怎么着，亲戚总是亲戚，朋友总是朋友。

这很容易让人联想起《世说新语》里那个著名的故事：阮籍的母亲过世，裴楷前去吊唁，阮籍披散着头发坐着，两眼发直，表情木然，全然不按孝子的礼数接待客人。裴楷却仍然按照礼节，哭拜后离开。

裴楷出来后，就有人对他说，人阮籍都那样了，你干嘛还这样啊？裴楷说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法；我还在礼法之中，所以遵循礼法。”

裴楷的这个态度，其实也是孔子这里传下来的。

更典型的，是孔子对隐士们的态度。《论语》里有很多隐士，他们对这个世界的看法，和孔子显然不一样，对孔子，他们也特别喜欢调侃或挖苦，孔子对隐士，却始终很尊敬。

这些隐士都是老子同款，像龙，神龙见首不见尾。《吕氏春秋·离俗览》里说，孔子曾把自己比作螭：“龙食乎清而游乎清，螭食乎清而游乎浊，鱼食乎浊而游乎浊。今丘上不及龙，下不若鱼，丘其螭耶？”不是龙也不是鱼，但可以接受龙也接受鱼，也是一种中庸之道。

 

世俗性、常识感和包容心，都是仁者爱人的表现。而为仁由己和仁者爱人结合起来，才是完整的仁。

以上这些道理，博大精深吗？那是真说不上，而且即使这种程度的条理化，也是《论语》和其他典籍里，东鳞西爪的材料凑起来的，也不成一个体系。——当然，研究“孔子的思想体系”的著述是很多的，那其实是研究者自己的体系，于孔子而言，既不加多，也不减损。

但好处则是，这些道理今天看起来的，大多数也并不过时。黑格尔鄙视孔子的话，说孔子那里没有什么思辨的哲学，讲的都是些常识道德。话说的虽然难听，其实并不错，只是今天看，那些苦心经营出来的包罗万有的神学或哲学体系，都已经过时得非常彻底。反而是世俗化、碎片化的常识道德更经得起时光的考验，用孟子的话说，这就叫“圣之时者”。

---

[1]执鞭之士到底是什么人，解释甚多，反正地位不高，这点是无疑的。这里任取一说。

[2]这个“直”，这里仍然取朱熹的解释。当然也可能是“值”的意思，以值报怨，就是给仇人等价伤害。两种解释都不影响这个判断：孔子主张报复。