“如果你能活着，一定记住我爱你”：12年前的一组老照片，看完泪目

文/卡娃·筱筱&点点

不知道你是否还记得今天是什么日子。

2008年5月12日14时28分04秒，汶川发生里氏8.0级特大地震。

顷刻间，山崩地裂，满目疮痍，平静的大地被撕裂，无数鲜活的生命再也没有了明天。

69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪。

仅仅是看到这些数字，就足以让人泪流满面。

2008至2020，时间已经走过了12年，12年一轮回，很多大事小事被我们渐渐遗忘，但汶川地震带来的破碎山河与悲痛欲绝，想必很多人，永远无法忘却。

因为有太多人的时钟永远停留在了十二年前。

因为忘不了，所以记得；因为记得，所以缅怀。

01

地震后山体坍塌，乱石滚成陡坡，滂沱大雨下了一天一夜，转移被困人员的必经之路泥泞难行。

于是身穿雨衣的救援兵们，毅然决定用身体搭建起人梯，用双手托举起了生命。

一张图胜过千言万语，凝重的背影，鲜活的生命，这一刻我终于懂了什么叫军人精神。

02

前方没有路了，只有裂石和陡峭的山崖，王毅和他的200名武警却还在徒步前进着。

他们要挺近汶川县城，有人在等着他们救援！

“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”

经过31个小时90多公里的生死行军，他们成为了第一支到达汶川的救援部队。

汶川人民，别怕，我们来救你们了！

03

汶川地震发生几十个小时后，重灾区之一的茂县成为了一座“孤岛”，通信中断、道路阻绝，没人能进去，但那里还有人在等着救援。

每一分每一秒都可能决定一个人的生死。

于是15名空降兵从4999米的高空降落了，第一名空降兵当时已经48岁。

降落之前，他们每个人都写好了遗书，因为这是一场生死未卜的英雄旅程。

但为了救灾，他们管不了那么多了。

04

她是一名小学语文老师，地震来的时候，她留在教室里，把自己的13名学生一个一个救了出去。

等最后一个学生刚跑出教室的时候，他们的那栋教学楼一瞬间塌了。

孩子们再也等不到老师出来了，她被埋在了废墟里，而当时的她才二十余岁。

她的孩子不停地哭着喊：“救救妈妈！”

可是已经没有人能回答她了，妈妈去了另一个地方，孩子你要乖乖长大。

05

那年，搜救犬沈虎在废墟中来回穿梭，只为了寻找乱石下生命的气息。

它磨烂了爪子，划伤了身体，成功帮助训导员沈鹏搜救出了15人，但也因为高强度的工作患上了尿结石。

去年9月，沈虎突发胃扭转，永远地离开了我们。

今天这个特别的日子，沈虎又“回来了”，训导员沈鹏抱着它忍不住落下了泪。

一起并肩作战过的兄弟，永远不会忘记。

06

汶川地震期间，有一段视频在网络刷屏了，每看一次都会被感动一次。

四川卫视女主持人宁远在播报汶川各地灾情受害人数时，难以控制自己的情绪，声音颤抖几度哽咽地说不出话来。

有人说，作为电视主播，喜怒不形于色是他们的职责，可人心都是肉长的，屏幕前的我们何尝不是跟着红了眼眶。

因为那些数字的背后都是一个个同胞鲜活的生命，那一刻，人类的悲伤无尽的相通。

07

受灾严重的都江堰有一处已经坍塌的房屋，数十名救援人员奋力挖掘，却看见了无比震撼的一幕：

一个年轻的妈妈四肢撑地，怀中抱着一个三四个月大的婴儿，妈妈已经没有了呼吸，孩子却安静地睡着，毫发无伤。

随行的医生在孩子怀里发现了一部手机，屏幕上是一条已经写好的短信：

“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”

在生死关头，是母爱孕育了奇迹。

08

如果没有那场灾难，23岁的廖智应该过着幸福的生活，做着喜欢的舞蹈老师的工作，还有一个十个月大的可爱女儿。

然而一场地震，撞碎了她所拥有的一切。

在废墟里被埋26个小时的廖智，最终获救了，然而她失去了女儿，也失去了自己的一双小腿，生活无法自理，婚姻也走到了尽头。

然而她没有自暴自弃，而是选择带着假肢继续跳着舞。

如今的她，嫁给了爱情，又迎来了另外一个小生命。

世事无常，既然无法抵抗，不如在灾难后绽放。

09

四川省什邡市妇幼保健院，在汶川地震中受损严重。

院长没有办法，只能求助医院附近的罗汉寺主持素全法师，希望他们能接纳孕妇在庙里生产。

但在佛教观念里，庙里不能住女客，忌血光。孕妇生产，一下把这两个忌讳全打破了，院长心里十分忐忑。

但没想到的是，素全法师应允了所有的请求：

出家人“见死不救”才是最大的忌讳，除了这个忌讳，其他的都不是忌讳了。

冥冥中仿佛自有天意，共有108个婴儿先后在罗汉寺诞生，后来，家长从每个孩子的包衣上取了一块布做了百衲衣送给住持。

爱与慈悲，不断传递，生生不息。

10

在这场破坏性极强的灾难中，却诞生了一个奇迹：

四川省安县桑枣中学，全校2300多名师生，用时 1 分 36 秒，逃出了教学楼，无一伤亡。

这一切都要归功于一个人，就是桑枣中学的校长叶志平。

他经常在全校组织紧急疏散的演习，每周进行安全知识讲课，就是这个被称为“最不务正业”的校长，却确保了全校师生的生命安全。

2011年6月27日，叶志平校长因积劳成疾，突发脑溢血辞世，享年57岁。

很多网友痛惜：这样的人去世，一定是去做神仙了吧。

这才是为人师表的典范！这才是值得致敬的英雄！

11

汶川地震时，程强12岁，他亲眼见证了，家乡变成了废墟，熟悉的同学被埋在了教学楼下，无数的恐慌和无助笼罩着他。

后来一支打着“黄继光部队”红旗的空军空降兵队伍进入什邡，开始帮助灾区救援和重建，那个场景，让他毕生难忘。

在部队完成任务撤离时，他高举着 “长大我当空降兵”的横幅，送别英雄。

2013年，程强选择参军入伍，毅然地进入了空降兵部队。

当年那个男孩，竟然当真如愿成为了一名空降兵。

长大后我就成了你，这大概就是最好的成长。

12

2008年，有一张照片刷屏了。

美国谷歌公司贴出了一张汶川地震一周后，5月19日的流量曲线。

当天下午14时28分前后的实时流量暴跌近“0”，让谷歌方感到诧异：

“当我们依照惯例整理和分析谷歌搜索引擎的流量数据时，一条从未见过的曲线出现在我们面前。当意识到发生了什么事情时，我们的眼睛湿润了。”

这暴跌到零的时间段，是全国人民为汶川地震遇难同胞默哀的三分钟。

而在地震灾情严重的北川，有这样一块标语，上面写着：“两万同胞在此遇难，请轻声细语。”

看到它，你根本说不出话来。

没有经历过的人，或许是无法懂得的。

它属于全体中国人的悲痛，它沉重却也饱含着重生的希望。

13

2008年5月12日，就在汶川地震发生后的第12分钟，茂县的一个临时避难所里搭建了一个小小的产房，一个新生儿呱呱落地了。

他的名字就叫王震茂。今年他12岁了。

12年来，记者每年都会给他拍摄一张照片，记录他的成长，看着他慢慢地长大，我们也仿佛在见证着那一年地震后汶川重生的希望。

岁月抹不去12年前的满目疮痍，也抹不去当年带给我们的疼痛记忆，我们永远记得那一年逝去的生命，也记得那一年舍己救人的英雄们。

缅怀是为了更好地记住，也是为了更好地憧憬。

重生后的汶川，它越来越好，而中国也会越来越好。

*作者：卡娃·筱筱&点点，文章首发于公众号：卡娃微卡（ID：kawa01），让千万女性看见美好。