|
听雨往事 “青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”说的是在燕子来时的季节里，天要下雨，往往都是很轻柔的细雨，和燕子穿柳一样，来去悠然，悄无息声。 清晨早起，习惯地到阳台上看一下。不知昨夜里什么时候就下起了一场雨，现在还在下。只是这场夜雨下的太小，有一种瞒人的意思。阳台外边的树影和树影外边田园上的新绿，雾成了一片。又似乎在飘荡着，形成了幻影。 我个人一直认为雨是可以看的，也是可以听的。白天看雨看的是意境，晚上听雨听的是音韵。我真正地对听雨产生感情的事，是四十多年前做“知青”时候的事。 那时刚出学堂门，便下放到农村做了“知青”。因为那时的农村条件差，大队就让我们下放学生，住进了一栋远离村庄的祠堂老屋。这是一栋“四水归明堂”的小瓦老屋，保存完好。中间有青石铺就的天井，周围有回廊出入活动。两边是厢房，很是适合我们这些人居住。 好逸恶劳，贪图享乐，我想这是人生来具有的天性。试想我们都是学生出生，有谁以前在家做过事？而且还是天天做农活的？三天的热情过去后，就只是天天被动地跟着带队老农胡乱地做点了。就是这样到了晚上，还是腰酸背痛的浑身不自在。后来，我们的心里便是天天都在盼着能下雨，下雨天我们就不要出工干活的了。 我们可以懒在床上，听着雨打在房顶瓦上的声音。觉得那真是世上最美妙无比的声音，简直就是一种音乐。风裹着雨点飘过来，又飘过去。一会儿在屋顶上盘旋着，象是在寻找着什么，一会儿又点点滴滴起来，怕人听见似的。有时清脆铃铛般地敲击着瓦片，有时又毫不掩饰内心的喜悦在洒落着。 我当时甚至怀疑雨就是一个隐身的乐手，虽然它的性情有点乖张、有点喜怒无常。我知道雨本身是没有声音的，只有当它接触到其它物体时才会有。我认为瓦的声音就是雨的声音，也明知这是唯心的，它只是与我个人的经历有关，但我却还是要这样地坚持着自己的观点。 当我们心满意足地听够了雨声后，于是便起床看起下雨来，说着话。雨水由天井屋沿的瓦当上落下，一条条的合成了雨帘在天井里悠悠地飘拂着。天井下的青苔、石缝间的杂草，经过雨水的冲洗，显出了青翠的样子来。因为心情好，眼前的一切看上去都是那么地顺眼。我们谈论着滴水穿石的事，发现瓦当与天井下对应的青石，虽然没有被滴穿，却留下了明显的一排水窝。结论滴水是能穿石的，相信只是时间问题。 真是听雨是一种享受， 看雨也是一种享受。 记得外国有个什么诗人说过: “雨是一种敏感、恐怖的力量。”我在校时读后，对这种说法，心里是很不以为然的。这种很不以为然，也反映了我个人主观的幼稚。回头也是亲身经历了一次，才感叹这个外国人对事物的观察和总结，是多么的正确和精当，也就清楚地记住了他的话。 也还是在乡下的事，六月里的一天，我们外出做工，哪天天气不是热，是让人闷得慌。突然天边起了乌云，又刮起了风。那时不象现在，没有手机电视，连收音机也少有，无所谓天气预报，我们每天出门做事前，只是抬头看看天而已。带队的老农见路远，凭着老农经验怕情况不妙，就叫我们赶快收工回家。我们于是求之不得，一路欢呼着:“让暴风雨来得更猛烈些吧！” 谁知我们还在半路上，天便狂风大作，乌云也随之从四面八方聚集了过来。不一会儿又象是从天顶压向了地面，天也黑了，似乎要天地相合起来(我到现在也还是不清楚，天为什么会有黑云的事)。只能看见大致的路影，我们在翻滚的黑云下，跌跌撞撞地快速飞奔着。又想起从小老师就教过“雷雨天不能在田野上奔跑”的知识，心里愈是慌张起来。都不再说话了，只有一个心念，要赶在暴雨前头跑到家。 那时年轻，我们总算一口气跑回了住地。刚在天井的回廊里站定喘气，暴雨也就随后到了。电闪雷鸣，顿时就下起了特大暴雨。 天井里的雨帘如同瀑布一般泻了下来，落在天井里的水，由下水道已是完全排不出去了。积水开始漫上回廊地面，又漫过大门坎向外流去。天也是黑得怕人，那雷声更是大得要命。象似偏偏就在我们的屋顶上打着、滚动着。雷电的光影，在一闪一闪地射进天井里，照亮了每个角落。这还不算，回廊里到处弥漫着呛人的水气，又让人呼吸窒息起来。一时间，仿佛就要天塌地陷似的，感觉是掉进了无底深渊里。 我们好象都成了无处可逃的犯了天遣的罪人，被雷公电母追寻着躲在了回廊下，在等待着上天惩罚地来临。我们本能的面面相觑着，用手抹着脸上的水气，谁也不敢再吱半句声，也没有了平时喜雨的欢乐。好在，来得快去得也快。不一会儿这场暴风雨就过去了，云开日出，我们才松了一口气。 雷电霹人的事我们没有见过，不一会，就听说在我们刚才回家的路旁，有一棵大树被雷霹了。我们都慌忙地跑过去看看，那树的主干，是从树梢到树根一霹两半通头的，连地底下的树根都霹开了，有的地方都烧焦了。这应该是只在一瞬间的事，这又是何等大的力量啊。我们这才又都后怕起来，说刚才大得跑地快，躲过了雷击，要不然后果会不堪设想的。 此事过后，我心里觉得以前我说的“征服自然、敬畏生命”，这话似乎就有点暧昧和矫情了。大自然的力量是强大的，人的生命是脆弱的。而说到听雨，也就觉得不再完全是一件浪漫的事，有时确实是太恐怖了。现在人在休闲时旅游探险，多用“征服”一词。沧海变桑田，那是何等的气魄！我始终怀疑只要“到此一游”，就说那个地方被我们征服了，这话是不是说得有点儿荒谬？ 人生有许多机缘，也有许多巧合。在我现在住的楼房外边，让我高兴的是不远处，还有一户小瓦穿枋老屋，这在今天的乡下是很少见的了。屋里住着老俩口，身体都很好和老屋一样的结实。他们说是和儿女在一块住不惯，到时再讲。现在还能保得了自己，因而日子也过得很结实。 我和两位老人平时的接近，关系也应该是暧昧的。他们是大慨没有“雅兴”听过雨的，说爱屋及乌又不大好。总之于我，一半是出于尊重他们，这间老屋里可以说珍藏了两位老人的一生时光；一半是爱他们的老屋，因为这老屋也使我多年对雨水的情怀，有了新的寄托之处。 到了下雨的天，我就有意无意地看起雨落在他们家房顶上的情景。那雨落在幽黑的小瓦上，到大一点时溅起的水花，便使屋面飘起了一层灰白色的雾气。此时，雨水便开始顺着简洁的瓦片线条而下，然后就在屋沿前形成了一条条弧形的水线。这时瓦和雨的关系应该是一种和谐的关系，是没有谁要伤害谁的。雨停后，那雨水滋润过的陈年老瓦，仿佛在容光焕发起来，又开始了崭新的生活。 多年的听雨，也使我在雨声中逐渐的有了新的感悟: 雨打在瓦片上的声音不是音乐，是听雨声的人把感情藏在了雨中，才有了在听音乐的曼妙感觉。也可以说，在风雨人生的路上，能常静下心来听听雨，虽然没有使我成为世外高人，却也让我的心灵多多少少地得到了一些净化。最起码在一路走过来的日子里，闲时我过得也还不那么太俗气。 风流总被雨打风吹去。现在乡下的小瓦老屋在减少，在逐渐地被琉璃小楼所代替。而我对听雨的情怀是不会变的，是将会继续听取阶前点滴到天明的…… 新竹 窗前新竹节节高， 相依老竿发枝条。 时生微凉消暑热， 风雨来时弯弯腰。 老伴 世事从来有人管， 家里生活归老伴。 我只泡上一壶茶， 慢将日月细消磨。 作者：胡国友 |
|
|
