|
英雄梦 《百万宝贝》（《Million Dollar Baby》） 导演：克林特·伊斯德伍德 主演：克林特·伊斯德伍德、希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼 荣获2005年奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳女主角、最佳男配角 记忆里，伊斯德伍德已经很老了，老得像中国的孙道临、管仲祥，可他还在拍电影，拍出来的电影还得了四项奥斯卡奖，真可谓宝刀不老，由不得你我不佩服。 印象中，伊氏好像拍了不少西部片，塑造了不少牛仔型硬汉形象，然后“演而优则导”，导的同时又不放弃演，在好莱坞真正当上了“导、演”。 翻检家藏影碟名录，很快搜出一张伊氏一九九二年导、演的获奖影片《杀无赦》（《Unforgiven》）。这是一部典型的西部片。伊氏在片中饰演一个改邪归正的杀手，在洗心革面、重新做人以后多年，为了赚钱和除害，又重现江湖。当他完成了任务拿到了钱，却听说自己的同伴代己受过被人打死。为了给朋友报仇，他单枪匹马把五个仇人一一杀死。 这是一个以牙还牙、以恶对恶，用暴力铲除暴力的故事。伊氏与黑人明星摩根·弗里曼（饰死去同伴）亦庄亦谐，演绎了一场友情和复仇的英雄赞歌。 这是好莱坞经典的样式，虽然死了人，但死的决不是片中的英雄，英雄终究打倒一片，是不可战胜的。 对比伊氏在《杀无赦》里塑造的英雄杀手，《百万宝贝》里那个一路过关斩将的女拳击手后来却死了，这是很出乎我意料的。我对这个结局抱有十分矛盾的心态。一方面，我不希望影片的情节落入俗套——女拳击手麦琪打遍天下无敌手，最后把动作片《兰博》的情节再演绎一遍；另一方面，我又不想让好莱坞放弃英雄梦——要知道好莱坞塑造英雄，满足观众英雄崇拜的潜意识的创作方法，已经深深地毒害了我，我情愿英雄不死，因为我看电影时也在做知其不可而为之的英雄梦。 难道好莱坞在改变自我？难道伊斯特伍德在改造好莱坞？其实不然。《百万宝贝》里麦琪看上去是影片塑造的英雄，但她却是在转移观众的视线，片中真正的英雄不是女拳击手，而是训练她的教练——由伊氏饰演的满头银发的弗兰基。 这是十分有趣的注意力转移和角色转移。主角承担了观众所有的英雄期待，但她却让观众失望了；配角压根儿不是观众期待的英雄，他却一步一步担任了英雄的角色。不管怎么说，好莱坞还是没有放弃英雄，还是没有放弃与观众一道做英雄梦。 让我们看看故事讲的是什么。 拳击教练弗兰基办了一个拳击馆，专门训练拳击运动员。影片开始，他训练出的运动员威利就在赛场上大出风头。可惜威利后来离开了弗兰基，找了个懂得经商的经纪人打拳赚钱去了。这对弗兰基的打击很大，有一段时间他心灰意冷，没精打采。 此时，拳击馆里来了一位女拳击手麦琪，她百般恳求弗兰基当她的教练。弗兰基被逼无奈，抱着同情和试一试的心态，接受了这个女徒弟。 没想到麦琪不但打拳有天赋，而且训练极为刻苦，很快就在拳坛崭露头角、脱颖而出。 在赢得一次又一次胜利以后，弗兰基为她安排了一次奖金为百万美元的比赛。眼看胜利在握，意外却发生了：对手使阴招猝不及防地给了麦琪一拳，麦琪当场栽倒在地。 接下来便是麦琪躺在病床上，弗兰基想尽办法替她疗伤。然而，麦琪已经伤得锯掉了腿，动弹不得。面对这样一个终日插着氧气管子苟延残喘的废人，弗兰克深深理解她生不如死的苦痛。一个平静的下午，弗兰基给了麦琪深深一吻，随即拨掉氧气管，给她注射了一种致死的药物。麦琪面带微笑，离开了人世。 弗兰基从此再也没有在拳击馆露面，他消失了。有人说，他又在训练新的拳击运动员。 弗兰基为什么一开始拒绝当麦琪的教练？那是因为弗兰基训练了太多的拳击手，看过太多他们的沉浮，太了解拳击运动的本质。在他看来，拳击运动残酷无情，它无非是剥夺和被剥夺，要么你剥夺别人，要么别人剥夺你。所以，他不愿意训练一个女人。 弗兰基为什么后来又接受了麦琪？表面上看，是出于无奈，他磨不过麦琪，本质上是因为他怀念女儿，他把对女儿的爱转移到了这个女徒弟身上。其实，麦琪之所以对弗兰基言听计从，也是因为她把弗兰基当成了自己的父亲。一个无家的孤寡老头，一个有家却得不到关爱的孤独女人，因为共同的拳击走到了一起。这是好莱坞制造的动人温情。好莱坞从来在塑造英雄时不忘捎带温情，它的英雄加美女的搭配，就是用温情打造英雄梦。 弗兰基为什么最后要结束麦琪的生命？那只能归结为他是真正的英雄。拳击是什么？是强者之间的征服。强者不但征服世界，而且征服自我。当一个拳击手不但不能征服世界，甚至连自己的生活能力都丧失了的时候，他就只能征服自我——毁灭生存意志，毁灭肉体生命。遗憾的是，麦琪连杀死自己的能力都没有，所以弗兰基只好代替她行使强者的使命。 威利走了，麦琪死了，弗兰基又从头训练新人。“铁打的拳坛，流水的拳手”，唯一不变的弗兰基要永远训练新人。英雄可以倒下，但训练英雄的人永远不倒，他才是真正的英雄。 这就是《百万宝贝》给我们制造的英雄梦。 ——原载《大众电影》杂志 |
|
|
