|
大抵上，看过我朋友圈的人对我的印象都是满满的正能量。好像永远都那么上进，好像只要有一天没有认真地做点什么事情，就是浪费时间，虚度生命。但是，我也经历过一些很崩溃的时刻。 研一时，有过这样一段时间，周一到周五，我在临床科室规培，经管病人，忙得昏天暗地，连正常的作息都没法保证。周六我要去学校上一整天的理论课，从早晨到晚上。上课的前一天（也就是周五），我需要再仔细看一看经管的几个病人次日（也就是周六）需要作什么样的处理，然后把针对每一个病人的处理方案都写在一张纸上，跟一个小组的同事做好交接。周六在学校上完课回医院时已经是晚上十点钟左右，回去再看一看病人，开始写病程记录。同事可能帮忙下医嘱，查看病人，却永无可能帮忙写病程记录。别问为什么，同事也有自己的事情，再说同事对你经管的患者也不了解。周日想休息一下，也不太可能，只要你还有经管的患者没有出院，查房、下医嘱、换药、拔管、写病程记录……所有一切都不可能停止。 接着各种类型的理论考试纷至沓来。感觉最有难度的莫过于英语考试和临床科研设计与统计方法考试了。原因很简单，我英语阅读还不错，听力不是太好，可我们研究生英语考试只考听力，不考笔试。而我的统计学在毕业多年后，也基本上是零基础了，什么logistic，什么生存分析，重新学习起来很费劲。所以，我需要时间准备这些考试。但当时仅参加临床科室（堪称全院最忙碌的科室之一）规培，我就几乎使尽了浑身解数。作为一个三十多岁的大龄研究生，我可能反复地告诉自己，不要认输，不要低头，我可以坚持，但是无论如何我没有办法糊弄自己的身体，身体发出的信号是，我真的很累，很累，因为长时间的睡眠不足。如果哪一天做手术没有午休，那一整个下午人都是昏昏沉沉的，那完全不是自己能够控制的。我从哪里找时间准备我的考试？一直到英语考试前三天，我感觉到真的不能再拖下去了，于是决定每天午休之前先做一套听力考试题，晚上下班回宿舍，不管加班到多晚，我再做一套听力考试题。那三天时间，我做完了六套听力考试题，最终以72分顺利通过了那场考试。准备临床科研设计与统计方法更加艰难。我之前在我的文章《从基层军医到三甲医院的一线医生》里面描述过那一段生活经历：在考试前的那一段时间里，我每天晚上下班后回来一直学到12点钟，凌晨5点多钟就起床接着学一阵子，7点多钟就要去食堂吃饭，然后去科室上班，然后从早上一直忙到晚上（这期间，如果中午没有手术，我就午休，因为早上起的太早，如果中午有手术，那就只能靠毅力强撑过去），然后进入下一轮循环，通过这样的方式，最终才以76分的成绩通过了临床科研设计与统计方法的考试。 后来科室要为医院的春晚彩排一个节目。策划者说我的角色非常重要，我是整个节目的关键环节，必须要认真对待，每一次彩排我都需要到场。所以，有好几次我人还在手术台上，电话就打过来了：“快点过来，马上开始彩排了！”手术结束，我便匆匆地给病人下好术后医嘱。手术后都要写术后当日记录和手术记录，并且有时限要求，但彩排催得紧，我只好先建立模板，等彩排结束了再回来认真写。就是这样。我的记忆力本来就不太好，正常情况下做完手术直接写这些记录都已经感觉费劲，现在这样一来……我只能说，要以大局为重。至于我回来后，还要加班多长时间去完善那些文字记录，当然只是自己的事情。至于我回来后，忘记了某些重要的手术步骤，忘记了某些重要的结构特征，而不得不一遍遍地当面咨询我的上级老师，或者给上级老师打电话咨询，当然只是自己的事情。 后来，我经管了几个病情特殊的病人。当然都是第一次碰到。其间，我遭遇的一些事情，简直可以用“艰难”来形容，让人欲哭无泪。我清楚地记得，其中有一个患者，当时已经严重到肾衰竭。上级老师说你给A科室发个会诊吧！我按照要求给A科室发了会诊。A科室说，像患者这种情况，不是我们科室的问题，你们可以给B科室发会诊看看。上级老师又说那你给B科室发会诊吧。我按照要求给B科室发了会诊。B科室会诊意见是，这种情况你们应该找A科室来解决，患者目前还不需要我们科来处理。走了一圈，又回到了原点。鬼使神差，那天下午患者的哥哥跑到医生办公室来找我，问道：“我妹妹的病，你们打算怎么办？”我说：“我们还在请求相关科室会诊，但目前还没有明确具体诊治方案！”患者的哥哥急了，说道：“我妹妹都已经那样了！你们今天无论如何都要给我们一个答复！”说完便气冲冲地走了。家属说话态度非常强硬，我完全能够理解，换位思考，假如是我，我也肯定会这样。但当时我的上级老师一直在做手术，这种情况我从来没有碰到过，怎么可能给他一个答复呢？我脑子里面有无数个大写的问号。患者明明已经严重到肾衰竭，但却达不到相关科室的处置标准。这算怎么回事？我应该何去何从？是应该另辟蹊径，还是质疑那一套所谓的标准？我能肯定的是，救命要紧，需要尽快拿出处理方案，刻不容缓！等到老师做完手术下来，已经很晚，那时老师一身疲惫地瘫坐在板凳上，连话都不想讲。我真的不知道怎么给老师讲我会诊一圈之后的结果，我很希望我已经独自解决了问题。但是患者的情况紧急，我又不得不讲。最后，老师使出了杀手锏，直接给X科室主任打了个电话，讲了患者的病情，讲了我们会诊后出乎意料的结果，人命关天，X科室终于同意协助解决患者的肾衰竭问题。 后来，我在我的另外一篇文章《从基层军医到三甲医院的一线医生》里面有过这样一段描述：2019年4月28日我经管的三个患者同时出院，这天我值班。2019年4月29日我经管的另外一个患者出院，这天我继续值班（此前与一名同事的值班时间作过调整）。一直到4月30日晚上我才整改完这4个经管患者的返修病历。这中间发生过很多事情，很多的始料未及。一个患者直到出院当天都没有复印身份证和医保卡，时间紧急，我跑着去帮她复印，后来她又把检查的超声报告单带走了，家住的很远，我只能跑去超声科申请补打了一份。一个患者的病检结果从电脑上看已经出来两天了，但纸质报告单还没有送过来，从以往病理科送报告单的“速度”来判断，这很不正常。没有办法，我亲自跑到病理科把单子取回来了。一个患者手术过程中需要输血，这样的情况我当然不是第一次碰到，但因为患者回病房的时候这袋血还没有输完，就产生了一张“输血操作过程监测表”，我还真是第一次碰到。于是，我就询问了科室一位护士关于这张表的其他一些细节。主要是说，这张表要由我们科室护士站打印出来，由患者当时所在手术室的巡回护士填写好后再送下来。然而直到三天以后，患者的病历夹里面还是没有这张表的下落。患者已经出院，表又没有看见，我把这个情况告诉了科室一位护士。那位护士告诉我说，患者出院以后，系统里面就没有相关的信息了，那张表连补打的机会都没有了。言外之意当然是我必须得把那张表找回来。我几经周折，跑了两趟手术间，才得知那张表到了我们一个同事的口袋里，填表的巡回护士嘱咐那位同事把表捎下来交给我，然后就没有然后了，天知道发生了什么！最后，那张表拿到我的手中时，经过了两次对折，我松了口气，暗自庆幸着总算找到了。我翻开了一个患者的血糖监测页和血压监测页，一点一点去完善因为电脑资源紧缺而没有细致去写的病程记录，因为这样便可以让位给需要急用电脑的同事。我按照带教老师的要求，将所有需要修改的文字一一改正，需要增加的内容一一增加，没有问到的内容，打给出院的患者，继续追问。最后，按照我自己整理的出院清单对4个患者的返修病历逐项自查，打勾。终于结束了。走出科室的那一刻，我仿佛浴火重生！ 是的，有过那样一些时刻，我真的感到自己走到了崩溃的边缘。似乎想要丢下手里的一切，什么都不用管了。既然现实的一切看上去总是那么令人绝望。我为什么要去做一个努力的人？我的努力能够改变些什么呢？病房里的病人永远那么多。混乱永远那么多。冲突永远那么多。矛盾永远那么多。所以，我努力的意义到底在哪里？ 多年以前，那部刷爆荧屏的电视剧《士兵突击》中，有这样一个人物，他叫许三多，许三多有这样一句经典台词：有意义就是好好活，好好活就是做有意义的事。 我是认同这一句台词的，它简单纯朴却深入本质。我们应该如何去度过自己的每一天？或许，我们应该站在未来，想像一下十年之后，二十年之后，再来评价自己的今天，会不会留有太多的遗憾？想像一下，行将就木的时候，会不会还有很多想要去做的事情？ 我曾经看过这样一个故事： 有一个小男孩，在退潮的海滩上，拣起那些被冲到岸上的鱼，往大海里扔。有人说：“别傻了，那么多鱼你是扔不完的。没人会注意你的。”小男孩边继续往海里扔鱼儿，边回答说：“我扔进去一条，就可以救一条小鱼啊！这条鱼在乎，这条鱼也在乎啊！” 是的，我努力去做点什么，于绝望的现实总是有那么些意义的。霍金的《时间简史》里有这么一句话，常识告诉我们，如果不进行外加干涉，事物总是倾向于增加它的无序度。努力是可以找到意义的，因为只有努力才可能让现实变得更好。因为总有人在乎。在电影《肖申克的救赎》中有这样一句台词：希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.霍金也有这样一句名言：记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。 所以，即使处在崩溃的边缘，也不能放弃努力。因为还有美好的希望。因为还有属于我们共同的星空。 |
|
|
